人是奇怪的，拥有了就忽视，把稀少当珍贵。我儿时最喜欢的“年味”，似乎就遵循了上述原则。
40年前，我还是一年级小学生，那时城市双职工收入，勉强维持家庭最基本开销，到月底，没有赤字就算持家有方。
当年，孩子的户外活动多，衣裤、鞋子容易磨破，但习惯是“新三年旧三年，缝补补又三年。”平日一般是没有添置的，小孩穿着补丁的衣服和用胶片火补几次的鞋子，是稀松的常事。所以，大家都翘盼春节的新衣新鞋。
和新衣服一样匮乏的是水果，糖果，点心等副食，偶尔吃个苹果都不带削皮的，不舍得皮上那点肉。
到了春节，情况改观了。大人都卯足劲备年货，似乎要努力给家人补回一年的亏欠，备年货就成了最早迎来的“年味”。
腊月，父亲会带我去博爱路采购，我们零星买些瓜子、甘草橄榄、果脯之类，看对联、灯笼满街飘红挂彩，摩肩擦踵的人流喜气洋洋，让人愉悦。
更多的年货被父母分批拿回来，今天可能是一桶的饼干，明天是几袋糖果，如芝麻糖、花生糖、大白兔奶糖、龙虾酥糖，后天是一箱橘子，当然还有鸡鸭鱼、香肠、腐竹、粉丝等。
每次年货进家，我就欢乐一次，翻看年货，心里想它们的美味，水果、糖果之类已经允许吃了，但每天只能吃一两个解馋，衣服、鞋子都试过合穿了，这段日子可谓“芝麻开花节节高”，在幸福和期待中掰着指头等春节。
终于熬到大年三十，照例是回老家吃年夜饭。我不喜肉，饭前又吃足了各种点心糖果，我的心思不在鸡鸭猪等大菜上，而是焦急地等爷爷放鞭炮。
那时少见烟花，主要炮仗类有鞭炮、二踢脚、摔炮和火箭炮。父母没有留给我专门买鞭炮的预算，所以我的鞭炮要央着爷爷要。爷爷会在点燃挂鞭前，解开缠绳，让小鞭炮哗哗地落下来，直到装满我两个小口袋，他才缠好，点响对新一年红火日子的期翼。
儿时年夜饭的意义，是得到鞭炮的快乐。
老家在城郊，吃完年夜饭我们就回家炸年果，父母会做炸酥和炸饺，我和妹妹也能帮着做。加糖和鸡蛋的面做炸酥，同样的面皮包了椰丝、花生做炸饺。
等油锅冒青烟，父亲就把年果投进锅里，滋啦～～，香气充满厨房，年果在油中翻滚，很快由白变黄，父亲拿着大漏勺不时搅拌，将炸好的年果捞起，滤油，倒进干净的盘中。
我伸手就拿，妈妈在一旁惊道“热，别烫着！”父亲扭头看，也说“要等凉了，脆，才好吃。”
我肚子里的馋虫等不了，试探觉得可以了，就抓进嘴里，炸酥像受了潮，软软的，又烫嘴，吃不出好吃来。于是只好耐心再等，凉后，一嚼，嘎嘣脆，真香！有些年果还能认出是自己做的，吃起来更别有滋味。
年果还没炸完，窗外有小朋友喊，“去大楼梯”。
院子里有一栋西式大别墅，正式名称为“琼海关税务司公馆”，建筑时间约为1926年。洋楼的大楼梯很阔气，宽、高均在5、6米，我们称之“大楼梯”。大楼梯前后的空地，适合小孩子活动，平日里我们就在空地上弹珠子，扔沙包，打陀螺，抓蟋蟀，打水枪，跳房子，玩各种游戏。“去大楼梯”逐渐演化成我们“一起玩耍”的代词。
听到这声喊，我何止是心里乐开了花，简直是骨头都酥了，兴奋得动作敏捷，迅速带上爷爷给的鞭炮，折了半截蚊香，攥包火柴，三步并作两步，一溜烟蹦着出去了。
这是全院孩子每年一次的特殊大聚会。平时晚上，大多家长不让孩子出门，出得来的也缺少玩伴，不够热闹。唯独大年三十晚上，大家能齐聚。
当时还没春晚，我们聚在一起打闹、聊天、放鞭炮。简单的放鞭炮就能玩出无数的花样——装到罐子里炸、折断“炽花”、徒手扔花式炸、抓着炮的尾部玩手里炸，插到烂水果上炸，扔到水里炸……。当晚的坚定份子，能玩到12点全城大放鞭炮后，才在浓白色的硝烟中，恋恋不舍地回家。
再大些，我们12点后又相约夜游海口，从住的盐灶路出来，顺着走到龙华路，又走到解放路，绕到新华南，从小巷里穿到少年宫，看别人过年的章程，三叩九拜祭祖先，最后回到家，海口不大，我们几乎走了半个城。
大年初一，家里没事的孩子，结队去逛海口公园和东西湖，羡慕地看青年哥奢侈地扔整串鞭炮；看到他们恶作剧，把火箭炮射到人群里，吓得年轻的女孩尖叫跑开，我们这些半大小子也坏笑。
与发小们的“团拜会”，成了我儿时最美好的“年味”。
孩子的“年味”少不了红包。我红包的大头会被父母收走“留着交学费”，不过剩下的，也够我去门口小卖部，买上几次1毛钱一份的葵瓜子；或者走去海南医院对面的汽车站，从啊嫲摊子上，买几次2毛钱配着辣椒盐的酸橘子。
儿时的年味如此刻骨铭心，以至元宵后，大人戏说“年过海了”，还憧憬随年飞过海峡，再过一次年。
年龄大了，生活富足了，儿时的“年味”似乎一去不复返。
自己操持过年，大年初一去看父母，初二回外家，初三回老家，再安排其他的走亲访友，7天假期就没了，“年味”成了无聊的套路。
最近几年，即使用联合国教科文组织的划线，也无法算青年。上有老下有小，突然能静下心来陪家人吃饭、聊天，饶有兴趣地做以前不屑做的贴春联、贴窗花、挂宫灯、拜祖宗。最近十几年家里都是到酒店吃年夜饭，今年突然想在家和家人一起动手做一餐年夜饭。
等写到这时才恍然大悟，儿时的“年味”还在那里，对美好生活的向往，与亲朋陪伴的快乐，对传统的传承，一直都在！
#羽西X简书 红蕴新生#
