五一回老家吓了一跳，家里的鸡居然住上了三楼，大平层自带客厅，还有自己的单间；猪戴上了防伪追踪标识的二维码，扫一扫就有身份信息，有了“猪证”；城里人正在办“狗证”，整个村却一条狗都没有了。

得益于前些年农村流行“大兴土木”，叔姑们把老宅拆了，在宅基地上兴建了三层平房。这些年村里“势力范围”划分得很清楚，原先各家的自留地纷纷落上了小洋楼，没自留地的人家，就想办法把房子修高，家家户户不是砌围墙就是立铁门，猪圈牛圈也都拆得差不多了，为响应新农村建设，仅剩下的一点土地都覆上了水泥。

封山育林后，土地也不再种植，大型牲畜猪牛羊一下被断了粮，养的人家都没有了，连沾土便能活的鸡鸭鹅，因为没有了裸露的土，要么嫌麻烦不养要么被赶进了水泥地，靠吃剩菜剩饭生活。

年轻人只有逢年过节才回来看看，留守的中老年人，倒也活得很滋润。不管刮风下雨，吃完早饭、午饭后他们都定时定点打麻将，三顿饭空隙就有两场麻将。我们年轻人回去，陪爷爷打麻将的间隙还要抽空喝酒，晚上还要加加班修长城。

老人打牌，小孩爱添乱，索性就把手机丢给他们，手机到手，孩子们埋头苦玩，老老小小互不干扰相安无事，孩子们小小年纪抖音快手王者吃鸡玩得比成年人都溜。

奶奶70多岁了，身手麻利耳朵牙齿都好，就是不会打麻将。她喜欢坐在大门口晒太阳，五月的阳光柔和，太阳不招人讨厌，空气不热不燥，太阳挪一下位置她就挪一下屁股。没人她就眯着眼睛打瞌睡，我们一挨着她坐下，她就给我们汇报这一年村里发生的大事小事。

我们不在的这一年，村里走了3个老人，2个自然老逝，1个突发病亡；村里小伙子们娶了3个外地媳妇，同时3个本村姑娘嫁到了外地，算是扯平了。不过立马又有4个婴儿的出生弥补了人口的流失，这样算下来，今年我们村人口呈正增长。

村头的老李家媳妇心眼大，长期忘记给卧病在床的老父亲端茶送饭，经常饿得老父亲在床上撕心裂肺的嚎叫；老黄家那个孙子哟，调皮捣蛋鬼灵精怪，经常被他爸打得嗷嗷叫；隔壁屋的大叔子，脾气不好，动不动就爱发酒疯打自己媳妇；村里的老先生，就是那个经常和阎王谈买卖、与菩萨通信的能人，眼睛几乎完全失明了，奶奶常给他送吃的过去；同辈份的老人，只有我爷爷奶奶几个硬撑着了……

说完奶奶要去照料她的鸡去了，现在的鸡命好，都住三楼的大平层，自带客厅，还有自己的单间。三两姐妹一个单间，采光很好，通风不错，平时说话还有个伴。要是嫌闷得慌，客厅还能整一个小型的鸡友会，公鸡母鸡能开一个大联欢。奶奶照料得好，连小鸡仔脚有点问题，她都要细心用白纱布包扎起来，每天去看无数次。平时要是去走人户，她一早去晚上再晚都要赶回来，心里放心不下她的鸡仔。

这鸡也通人性，懂得感恩，知道回馈，平时没事做就使劲下蛋，越下蛋奶奶越欢喜，越欢喜就越加倍对它们好，这不，还形成了一个良性循环。

猪还是原来的猪，只是都戴上了二维码，俗称“猪证”。要是没这东西，你还不能养，养了也不算数。只是现在单纯养一只猪成本太高，我奶奶说，养猪比养娃都费钱，这猪不会说话，生病了个人闷着，那个啥猪流感禽流感的小感冒就喊扛不住了，死了还要兴师动众拉去活埋，基本猪在我们村要灭绝了。

而真正灭绝了的，是狗。这家家户户围墙一砌，铁门一锁，防盗窗一安上，这狗无事可做不说，每天还逛吼乱叫惹人烦。最主要的是现在的小偷都跑去城里谋生了，农村他们根本就瞧不上。小时候我们村每年都要被小偷血洗几轮，偷钱、偷财、偷鸡鸭鹅猪牛羊、偷电线、偷狗、甚至偷小孩……

这几年农村突然间落寞得连小偷都懒得看一眼，养狗实在多此一举。小时候家里的狗叫做“小黑”，喜欢坐在我们旁边“嘿嘿”吐舌头。

狗是土命，沾土就能活，如人一般，离不开故土。它憨厚老实，我们和它交流全靠拉、扯、拽、拖、拍、抱、拧、戳、点和打。做完这套动作，我们能从它身上换来一整个下午的幸福时光。

后来它寿终正寝，我们还哭哭啼啼地给他选了块风水宝地，像模像样地给它立了块墓碑，饱含深情地写了墓志铭。还相约每年祭日都会去看它，再后来，居然把它忘记了，到现在，埋它的那片杂草地，盖上了别人家的新房子。

不知道它会不会记恨我们，会不会感慨一段刻骨铭心的感情，原来也不过如此。会不会说你们这群忘恩负义的人、没良心的负心汉、漂泊他乡的故乡人，为什么不常回家看看？

你不回家，鸡都住进了你的房间，霸占了你的位置，成为了这个家的一份子了。