规矩的女孩，迈着老实的步子，上课，作业，吃饭，睡觉。长辈夸她是好孩子。
99.9%的时间里，她也这么认为。通往结局的路很明确，没什么值得怀疑。剩下的那一点，被她掖进日记里，无意翻见，脑中炸开一小簇烟花，嘴角飞快翘一下。
远方的哥哥，过年会见到。长辈们常提起的好孩子里，他是第一个。这么多年来，她几乎未同他说过几句话。“太难为情了”，她这么想。事实上也并无多少可说。
小学生的日子，看起来长，但真没什么可讲。一学期，一句话便概括。回程总是更短。
课到一半，一个念头突然蹦到她脑子里：“放学哥哥来接我怎么办”。从未应对过这种局面，各种想法僵持不下，她心里打鼓，脸很烧。
那天下楼哥哥走在她前面，等门时她见他从口袋里掏出似乎是之前忘下的东西，转身递到她手上。
“呃？”
“送给你。”
低头一看，是张车票，哥哥的名字嵌在弄花的红印里。她默默攥紧，手按进口袋。
其实最开始，她很讨厌哥哥。儿时记忆模糊涣散，但她偏生记仇，被哥哥当玩具的印象异常鲜明。伯伯家未搬离前，每周末同大家一样回爷爷家吃饭。
“只要他在我就不去！”
“我最讨厌他了！”
“我们势不两立！”
小时候大喊的幼稚话每每响起，尴尬至极外，她都懊恼骨气用错地方。
下课了。她一件一件地把文具放进书包，盯着脚尖磨蹭到教室门口。
打鼓的人不累吗？胸口快被敲破了。脖子一抬好似生锈，回头该上些润滑油。
空落落的走廊。出奇安静。
是了，人都回家了。
她吁了口气，握紧书包带，快步回家。
和下班的大人打招呼，作业，吃饭，洗漱。躺下前，她踮起脚够到书架最上层角落里的小本子，翻开看了看又塞回去。睡觉。
她想抗争，但周围太平静了，生活井井有条，人们和善友好。
直到这么多年过去，她一直尝试去证明一些无法言说的东西。她幻想对抗，身体充满力量。振臂高呼，尽情呐喊。她在阳光下，像一只苍蝇一样，无畏地乱撞。
其实是陌生人吧，血缘什么的，距离早把它割碎，一滴一滴落在覆满灰尘的日子里。谁也没有多跨一步，生活中从没有他。她以自己所见所想，描绘出一个伟大英雄，成为幻想故事的男主角。解救她，从平淡苦闷中，以为他或许是起点。
