“叮铃铃……”，脑海里的童年就是在这美妙的声音中度过的，那是一辆28的老式自行车发出的声音。黑色的车身，粗粗的前横梁，方形的结实的后座，市面上几乎没有见到过同款的自行车，因为它太老了。我不知道它有多老，只知道在我爸爸出生之前它就已经来到了爷爷身边，并用它坚实的身体驮起整个家庭的希望。
记得有一年的元宵节，大概是我在三四岁上的时候，家乡还流行元宵节灯会的习俗。几里的长街，摆满了五光十色的花灯，吸引了方圆数十里人们都来观看。熙熙攘攘的大街上，人流如潮水般涌动。我骑在爷爷的车后座去看灯，心里美滋滋的。到了附近，由于人多，爷爷就把把车放在了停车区，带着我步行去观灯。一下车，我立马就像脱了缰的野马，到处乱跑，很快就挣脱开爷爷的手。每到一处花灯跟前我就低着头使劲往前钻，直到冲到最前面，饱了眼福再继续去看下一处花灯。不知道看了多久，忽然想起了爷爷，抬起头才发现周围全是陌生的脸孔。恐惧不由得充满了整个大脑，但时至今日我都对自己当日的表现深感庆幸。我没有哭，而是直接找到那片停车区，去找爷爷的那辆老车。那辆车辨识度很高，没费多大就找到了它，它静静地站在那里，似乎在等待我的到来。我欢快跳到它身边，顺着车身爬到平日里属于我的座位上。骑在它宽阔坚实的后座上，心里就很踏实。小孩子的耐性毕竟有限，没坐多大一会儿就趴在车座上睡着了。“在这儿呢，在这儿呢。”我在一阵吵吵嚷嚷中被唤醒，紧接着就看到了爷爷又哭又笑的脸。
童年的记忆都是一些不连续的碎片，我不记得后来是怎么回家的，也不记得回去之后有没有受到责备，只是在很多年后，爷爷还是会经常提起这件事，每次提起都会哈哈大笑，“这小妮脑袋瓜子还挺管用嘞，还知道找不到大人就去找自行车，要不然现在都不知道被谁抱走了呢”，我也会顺势接上，“主要是您那辆车太好认了，一眼就能看出来，要是换辆车，我还不一定找得到呢”。“哈哈哈……”大家笑成一团。
有一年我上小学，中午在家匆匆吃午饭。奶奶试探性地问，“今天你爷爷有事，你自己去学校吧？”我高兴地点头答应着，因为学校不远，而我也终于可以自由地走在上学的路上。没等把饭吃完我就背着书包冲出了家门。出了家属院的胡同正对一条马路，我只顾埋头往前跑，也没有看两边的车辆。刚冲过马路中线，只感觉背后一阵冷风，一辆车疾驰而过。我愣了愣神，呆立了两秒钟，心里一阵后怕，放慢脚步正准备走向对面，“叮铃铃……” 熟悉的车铃声在耳边响起，“站下！”我听到一声大吼。扭头一看，原来是爷爷，难道他一直骑着他那辆老车跟在我的身后？刚才内心的惊恐在看到爷爷后立马转化成一种难以言说的委屈，眼泪吧嗒吧嗒就掉了下来。本想爷爷会过来安慰安慰我，却不想他下车走到我跟前，一把夺下我手中的书包仍在了地上，然后大声对我呵斥，一向慈祥的爷爷此刻就像变个人一样。“干什么呢走路不看路，过马路要左右看不知道吗？知不知道车子速度都很快，被车子碰到跑都来不及跑！”我战战兢兢地站着，带着哭腔说：“爷爷我再也不敢了，以后走路一定看路，我上学快要迟到了，您就让我去学校吧。”“还上什么学？过个马路都过不好，上学有什么用？”爷爷还在训斥，持续了很久。从那以后，每次要过马路，我都会左右看很多遍，确保安全才通过，总感觉背后有一双眼睛在盯着我，如果没有等车全部过完再过马路，一定会遭到无比严厉的惩罚。很多年以后，我才理解了爷爷的良苦用心。
后来我上了中学，有一天去看望爷爷奶奶，走到楼梯口，我习惯性地朝老车经常停放的地方看了一眼，却没有看到那辆老车。我心生疑惑，走进屋里，我看到爷爷正坐在沙发上看电视，就问；“爷爷，你的车子哪里去了，怎么没看到呢？”爷爷笑笑说：“卖了，骑不动了。前几天出门登上脚蹬，却怎么也跨不上去了。这车给咱家出了一辈子力，临了还卖了好几十块钱呢。”我这才注意到，爷爷原来头上仅剩的几根黑头发也全白了。我鼻子一酸，直接趴在了爷爷的身上，我故意脸朝下，因为不想让他看见正在流出的泪水，然后像往日一样撒娇的嗔怪他，“你怎么把车给卖了呢？我爸爸、姑姑、叔叔、还有我都是在这辆车上学会了骑车，就这么卖了您不心疼啊？”“卖了就卖了吧，骑不动了留着它干什么呢？你们都有了自己的新车，都比这好看。家里地方小，放着也挺碍事的。”我没有再接话，因为我明显看到感觉到了爷爷的伤感，那是岁月流逝带来的哀伤。
去年过年的时候回去看望爷爷，刚走进爷爷的家门，就见他两眼放光地向我走来。爷爷已不比从前，曾经健硕的脚步变得蹒跚，他亦步亦趋地走到我面前拉着我的手就往里屋走，“来，妮，给你个好东西。”我内心充满疑惑，但还是跟着爷爷走进了里屋。走到柜子面前他停住了，说，“你看，柜子上面那个盒子，把那个盒子挪开，里面还有一个盒子，你把里面那个盒子拿下来。”我搬来一把小椅子，拿出了放在里面盒子。然后拉着爷爷走到床边坐下来，小心翼翼地掀开盖子，盒子里面还有一层布包。我以为里面是什么宝贵的东西，一层一层地打开布包，生怕一不小心摔坏了什么传家之宝。等我把所有的障碍清除，展现在我面前的竟是一包没有拆封的开心果，我哭笑不得，正准备调侃我爷爷呢，还没来得及开口，爷爷就趴在我耳边说：“这是前几天你姑姑给我们带的，过年家里人多，我怕被他们给吃了，偷偷藏起来一包”，说着就笑了起来。我一时语塞，只是把盒子放回原处，打开开心果的袋子，剥开两粒喂在了爷爷嘴里。他开心地吃着、笑着，看着他开心的样子，我又一次流泪了，但这次我不怕他看见，因为他的眼睛已经花了，耳朵也听不清了，我不必再在他眼前掩饰任何感情。
爷爷今年已经八十多了，他早已不再骑任何车子，也去不了太远的地方，只是拄着拐杖在家里附近转转。去年我买了新车，现在每次要出门，我就会把车停在爷爷家门口，然后慢慢把爷爷扶上车后座，就像当年他把我抱上他的车后座一样。“滴滴滴……”转动方向盘，开始一段新的征程。我只愿这段征程可以长些，再长些……
