我的初中语文老师姓牛，个子矮小，目测应该不足一米七，但训起人来却丹田气实足，讲起课来也颇有气冲斗牛的气势。尽管在1975年的中学校园里，留给老师正儿八经的上课时间并不多，因为那时的学生最主要的功课是学工、学农，还顺带着捡煤渣，捡煤渣是为了解决冬季来临，学校各个办公室和教室的取暖问题。
我是个性格豪爽的女生，自然是班级里劳动委员的合适人选，老师也最放心把劳动任务交给我，因为我从未让老师失望过，但令老师没有想到的是，我这个粗线条的劳动委员，竟然因为他的一堂课而改变了人生理想：由立志在广阔天地当一名大有作为的知情，变成了当一个三尺讲台上的语文老师。
记得那天老师讲的是闻一多先生的《最后一次讲演》。
时至冬日，教室里用来取暖的大铁皮煤炉子里正冒出一缕缕呛人的烟雾，随后这烟雾便在大西北刺眼的光线里幻化成欢快舞动的精灵，同学们正你打我一拳，我骂你一句的进行着课前最原始的游戏。上课的铃声嘶哑的响了起来，牛老师在那一片舞动的精灵里，穿着一身感觉从未换过但洗得发白的中山装飘了进来，然后把语文书往讲台上重重一放，“上课了，成天嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，教室里像关了一群蚊子。”这是牛老师惯用的开场白。很奇怪，印象里老师似乎从来没有把我们比做鸟雀、小蜜蜂，估计成天面无表情的牛老师也想不出这么温情的比喻来。
待教室里的嗡嗡声小了下来，他又习惯性的撸了撸袖子，露出了他并不健壮的左臂。无论什么季节，只要穿长袖，进入正题前，也就是要训斥我们或给我们上课前，他都会这么做，似乎是要干什么体力活。
“今天，我们上闻一多先生的《最后一次讲演》，闻一多先生生于1899年11月24日，1946年7月15日在昆明被国民党特务暗杀， 我们今天要学的这篇文章就是......”“唰”随着老师话音的停止，一截白色粉笔头便稳、准、狠的落在了那个正“嗡嗡”的起劲的“蚊子”头上，“嗡嗡”声停了，“下面我们补充介绍一下闻一多先生这篇演讲词的时代背景。”说完他又撸了撸左臂的袖子，袖口处已经有了明显的粉笔灰的印记。“嗡嗡”声又起，我是班干部，不能跟他们为伍，只好装模作样地翻看着课本，心里抱怨着怎么连续三周都没有劳动任务了。所以老师讲了些什么，根本没有听进去，但是，慢慢地我发现了教室里些许的变化，那就是教室里的“嗡嗡”声渐渐地小了起来，老师的声音则显得越来越：“1946年7月11日，著名的爱国民主战士李公朴先生在昆明遇害，7月15日云南大学召开追悼李先生的大会，闻先生主持了这次大会，并面对混进会场里恣意捣乱的国民党特务拍案而起，发表了义正辞严的演讲，追悼会结束后，闻先生就不幸惨遭国民党的暗杀，那一次演讲也成了闻先生留给世人的最后一次演讲，他以生命为代价，告诉了我们什么是“前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的英雄气概。
教室里的“嗡嗡”声彻底消失了，最后只剩下了牛老师丹田气实足的声音，后来听同学们说，那天细心的同学还听出了老师声音里的哽咽，眼尖的同学还发现了老师眼眶里的湿润。
“同学们，这是一篇演讲词，它需要我们用真情去朗读，我先来给大家示范一下，注音听。”不得不说，牛老师说话干净利索。
说实在的，从来没有发现我们的牛老师还有这样的本领。
“大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情！李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？”他声音低缓的诉说着。
“这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣。李先生是在昆明被暗杀的，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣。”他语调激昂的赞扬着。
“有事实拿出来说啊！为什么要打要杀 而而且又不敢光明正大来打来杀，而偷偷摸摸的来暗杀，这成什么话！”他言辞犀利地抨击着。
“正义是杀不完的，因为真理永远存在。”他大义凛然的呼吁着。他及其投入的读，我则偷偷抹去眼角的泪水，我发现我的同桌——班级里有名的淘气大王也和我做着同样的动作。
老师终于读完了，教室里出现了少见的寂静，我们的脸上也显出了与年龄不相称的凝重。老师缓了缓语气说：“下面要求大家自由朗读这篇文章，记住要带着感情读，站起来 ，书拿正，开始。”于是同学们起立，朗读。起初，读得很整齐，不一会就有了这样的局面：“这里有没有特务？你站出来，是好汉的站出来！”“我们有力量打破这个黑暗，争到光明。我们的光明，恰恰是反动派的末日。”分不清是谁的声音，只仿佛觉得教室里站着四十六个闻先生，正在那里痛斥国民党狗特务。
那一刻，我第一次感觉到平日里严肃的铁板一块的老师，竟也有如此丰富的感情，竟也会爱憎分明、嫉恶如仇，那一刻，我觉得我们的牛老师真牛，他竟能用他的声音，调动起大家内心深处的爱与恨，让这么一大群调皮捣蛋的孩子跟着他一起愤怒，一起痛心，一起高歌。那一刻，我也想当一名老师，当一名像牛老师那样的用真情引领学生、用声音打动学生的语文老师。
写此文时，我已经把当年的理想变成了现实，成了一位站讲台三十六年的语文老师，而且能让我在学校这个小圈子里小有名气的首推我的朗读。
写此文时，牛老师因病离世已经快二十年了，每当初中同学聚会时，大家还会回忆起这位老师的点点滴滴，他的习惯性动作，他的严厉训斥，他的深情朗读，还有劳动时他拿给我们吃的饼干，冬日里早早来校为我们生起的煤炉......
我知道，那回忆里，满满的，都是爱与怀念。
