信不信由你,《一代宗师》是我看的王家卫的第一部电影。纳尼?!您还算文青吗?这种疑问已在我短暂的文青生涯中出现过多次,比如高中时我觉得郑钧的声音非常怪异,比如自大学毕业后我就很少看电影,再比如,我至今都还没去过西藏……
所以我自然没资格写什么影评,但不妨碍我吐个槽。看完《一代宗师》那天我发了个朋友圈,我说宫二第一次去找马三报仇,马三说她是许了亲的人,不算宫家人,没资格。于是她一怒之下退了亲,又一辈子奉道。哎,凭什么你说我不算我就不算?换我是宫二,我会像古龙一样慢悠悠地说:
刚才我打算叫你出来不打烂家具。
现在,
我改主意了。
此朋友圈收到的评论很有意思,女性朋友多数拍手称快,而男性朋友则有好几个板起脸来给我讲了一通江湖规矩,言下之意是不懂别瞎bb。我打哈哈说做人要有娱乐精神,其实心里很不以为然。
所谓不以为然,不是谁对谁错。而是每个人读武侠,从里面读出来的东西其实很不一样。有人读出侠义,有人读出美学……这也决定了有人喜欢金庸,有人喜欢古龙。我是喜欢古龙的,原因就是我为什么吐槽《一代宗师》的原因——我从中读出的就是不讲规矩。
每当跟朋友谈起金庸古龙,我就说金庸是商人,而古龙是艺术家。这得罪了很多金庸迷,尤其是乔峰迷。因为我不喜欢金庸,而他笔下那些正面人物,我最不喜欢的就是乔峰。不为别的,就为他活太累。他若活在今天,倒颇像那些认定“活着就是为了改变世界”的创业者们,到处宣传自己的价值观、云淡风轻或苦大仇深地一遍一遍讲自己的创业故事,一遍一遍加强自我认同。他们每一个人,心中都有一个“塞上牛羊”的美好向往,但永远都不会上岸。他们很需要并享受众人围观他们游泳的感觉,这里面就有个被不慎拉下水的叫阿朱。我对他们所谓的爱情再次不以为然,并想给阿朱指条明路:倒不如去做乔峰的联合创始人,这样还有些存在感。否则若干年后,她只能出现在乔峰自传的前言里:在这里我必须要感谢我的妻子……
乔峰其实很能代表金庸作品的价值观,他们生活的江湖,都有公认的准则,所谓“强极则辱,情深不寿”,以在不逾矩的范围内登峰造极而被人称颂。看似虚构,其实和现实社会的主流价值观对接。这也是金庸小说现实感很强的原因,你总能在一部小说中把自己代入,然后去一个看似虚拟的世界里获得世俗公认的某种成功。当然也要承认,金庸的强大之处在于他的人文素养的确一流,主流价值观在他不俗的文笔包装下,一点也不廉价。嗯,说到这里,忽然很想请他来写写《小时代》,或者为陆琪捉刀代笔,哈哈哈。
古龙就相反,《多情剑客无情剑》是我最喜欢的古龙小说,众多人物中有个小配角叫蓝蝎子,我却一直印象很深刻。她第一次出场,是来找李寻欢报仇,因为她认为李寻欢杀了她挑了很久才选中的情人伊哭。
毫无意外地,蓝蝎子被李寻欢打败了,但李寻欢却放走了以吊男人为人生乐趣的她,理由是他懂得失去爱人的感受。她第二次出场,是找真正的罪魁祸首林仙儿,却意外碰上被点了穴的李寻欢即将被肉球糟蹋。蓝蝎子出手救了他,原因是上次没要她命,算是有恩。我是个恩怨分明的人,所以要报答。
然而话锋一转:债还清了,现在你欠我的也得还。上次你废了我一只手,这次我也要你一只手。
李寻欢其实已解了穴,却把手伸给了她。她最终没下手,还说:唉我怎么没早点认识你(要不然还有伊哭啥事?)。当然这不是重点,林仙儿的侍女铃铃觉得蓝蝎子有病:女人可以不讲道理,这本是女人的权利,男人天生比女人强,所以本该让女人几分。
蓝蝎子:这话是谁说的?
铃铃:我家小姐说的。
蓝蝎子:你听她的话?
铃铃:她为我们女人说话,只要是女人,就该听她的。
蓝蝎子听完走过去,出手扇了铃铃十几个耳光,说,就因为世上有你们这种女人,所以女人才会被男人看不起。
要按世俗观点,蓝蝎子就是个破鞋,而且还是个行为古怪的破鞋。不过古龙写来,倒觉得她认真又可爱。这也是我所说的古龙的“不讲规矩”,不是百无禁忌,而是不讲公认的规矩。他的小说大多没有明确的年代背景,也自然没有什么时代准则。里面的人物都是自我立法者,他们只认同自己心里的规矩,并能严格遵守。病态点的如李寻欢、傅红雪;正常点的如陆小凤、西门吹雪,甚至林仙儿,也在她所说“不讲道理”的道理中做得很绝。不管你怎么看,你必须承认其牛逼之处在于“也许你不懂,或者你鄙视,但你就是做不到这样”,当然最牛逼的是古龙连他自己都是这么干的,这种人碰上世俗的准则,干的事没一样能入众人的法眼,且不说宁愿喝死,走马灯般换情人,为了赚钱写的作品也没几个能看的。之后的古龙模仿者大多画虎不成反类犬,恐怕原因就在于嘴上说要,身体却很诚实——他们可不敢。
所以你该明白为什么我会吐那个槽。我若是宫二,退亲是要的——因为喜欢叶问啊!才财貌三全,又两情相悦,更重要的是,连粤语都能讲那么好听,多难得啊!至于马三,哼!鬼才认同那套男人们制定的狗屁规矩,早冲进去把他家统统砸烂。其他人爱怎么说怎么说,不乐意的统统滚蛋。我要的是古龙小说里的艺术家生涯,或者说手艺人,就像陆小凤的好朋友朱停,一个胖子,不会武功,但手巧,会做各种奇怪东西赚钱。追杀陆小凤的铁面判官站到了他面前,他还坐在自己那张宽大舒服的太师椅上一动不动。
铁面判官:你知不知道你老婆(长得颇有姿色)正在酒楼陪大色鬼(陆小凤)喝酒?
朱停:知道。
铁面判官:知道你还在这里坐着?
朱停:小孩要撒尿,老婆要偷人,谁也管不了。坐不住又能怎么样?上房翻跟头?在地上打滚?
他的人生哲学就是任凭风吹雨打,我自岿然不动。过得舒服,才是王道。哎,读武侠,其实读出的都是自己的追求和向往。