初夏，雨水肆无忌惮地下着，没日没夜。小美理发店早早的开了门，宋世美和他的媳妇徐国银刚吃过早饭，坐在门旁一边听着流行歌曲，一边等候着客人的到来。
不一会雨小了，村子南头的大旺拿了把伞，沿着马路慢腾腾的朝理发店走来。他是远近闻名的地痞。今年三十七八岁，身体威猛，无人敢惹。他长年只待在家里，爱好吃喝和赌钱。平时闲暇和春节，只要有赌场，他必定参与。现在村里大部分人都外出打工去了，剩下的不是老人就是小孩，还有游手好闲的年轻人。
北头的小旺和阎国友也来了。小旺因为他妈当老师，不缺钱花，由于身体病弱，平常也不出门打工。阎国友在家种地，有时在坝子西边的湾里逮鱼。他身体肥胖，干活也舍得。闲下来，他也喜欢凑凑热闹，来理发店里打打牌。日子虽然紧巴，但也不至于窘迫。所以，才能聚在一块玩。
牌九，麻将，诈金花是乡下人喜爱的娱乐。通常庄家可以提取彩头，小美理发店也不例外。除了理发，小美还在门口摆了两张台球案子，目的是吸引年轻人过来增加人气。高三那年，我没有参加高考，在家闲着。大旺是我大老表，所以我也经常光顾小美理发店。
不一会，老张和枝梅也来了。老张住在村子中间，是一名退休老党员，七十多了，脾气却像个小孩，刁个烟袋，总是挤在一群年轻人中间，紧紧捂住面前的三张扑克牌，精神显得亢奋。枝梅是村里的一枝花，风流韵事，从未间断。她已经结过婚，虽然生了一个男孩，一个女孩，可是风姿依然绰约。近来她和大旺眉来眼去的，在牌桌上现出私情。一次因为她家男人碍事，大旺命我将他男人恐吓了一番。自此后，他便睁一只眼闭一只眼，就当不知道。
我跟随大旺一起，到处吃喝。也不去悔恨过去，也不去谋划未来，日子过得真实而荒唐。有一回，大旺在关屯街上喝酒返回时与连台村的书记发生矛盾，他回来后用大喇叭喊人，一起去打架，我二话没说，就拿着叉子冲到了最前头，冬夜，院门紧闭，我和其他人一起将门跺开，将对方逼到堂屋，险些出了人命。最后，经人调解，在关屯饭店摆酒道歉，事情才罢。
转眼间，十五年过去了。小美夫妇在外多年，理发店也早已经关门。可是我总会偶尔想起之前的人和事。大旺和枝梅结婚了，前年忽然得了脑血栓，烟酒不沾，对死亡惧怕。小旺也出门打工了。阎国友还在家逮鱼，身体无恙。
