2003年。王国栋29岁，结婚第一年。
苏雅晴29岁，博士毕业，留校当讲师。
他们住在学校的青年教师公寓，一室一厅，很小，但够住。
苏雅晴很忙。
早上七点出门，晚上九点回来。
王国栋也忙。
他进了北京一家机械设计院，朝八晚六。
他们一天说的话，不超过十句。
"走了。" "嗯。" "晚饭你自己吃。" "嗯。" "我可能晚点回来。" "嗯。"
· · ·
有一天，王国栋做饭，等她回来。
等到九点，她没回来。
等到十点，她没回来。
等到十一点，她回来了。
"你怎么做了饭？"她看了一眼桌上的菜，"我吃过了。"
"……哦。"
"下次别等了，我忙起来就忘了。"
他看着她，嘴唇动了动，没出声。
但她已经进了书房，关门，开电脑。
他一个人，坐在餐桌前，看着凉掉的菜。
· · ·
类似的事，越来越多。
他生日，她忘了。
她生日，他提醒了，她说："太忙了，别过了。"
结婚纪念日，他买了花，她看了一眼，说："放着吧，明天还课。"
他看着花，慢慢蔫了。
· · ·
有一天，他鼓起勇气。
"雅晴，我们周末去看个电影？"
"看电影？"她想了想，"……行，但我可能要迟到。"
"没事，我等你。"
周末，他等了她三个小时。
她没来。
电话打过去，她说："忘了，我在实验室。"
他挂了电话，一个人看了电影。
空荡荡的影院，他坐着，看着屏幕，不知道在想什么。
· · ·
他们就这样，过了一年。
她忙她的，他忙他的。
他们住在一起，但像……室友。
他有时候想，这样也挺好。
但有时候，他又觉得……
少了点什么。
· · ·
少了点什么？
他不知道。
他只知道，有一天，他加班到很晚，一个人走在路上。
路灯下，有个女的，也在走。
她回头看了他一眼。
那一眼，很短，但……
有温度。
他加快脚步，走了。
但那一眼，他记住了。
· · ·
他不知道的是，苏雅晴不是不想陪他。
她只是……怕。
怕自己不够好，怕自己被淘汰，怕自己……配不上他。
她从小，爹就说："女人，要有自己的本事。"
她只是……不知道怎么停下来。
— 烧哥故事 原创作品 —
