文/侯然
便是稍稍不在意，故乡老屋门前的打谷场上，蔓延的野草早已成不可阻挡之势。这片打谷场，原专为碾稻麦而用。每逢收稻麦前，父亲便将打谷场重新平整。碾场前，要在场上均匀地撒上一层陈年稻皮，可起到防裂作用。平整打谷场绝非人力能完成，往往是父亲赶牛拉着石磙，在略微潮湿的打谷场上一遍遍碾压，直到平整得如同一面巨大铜镜，不仅能照见蓝天白云，也能映出父亲弯下的脊梁。
那时的我总爱蹲在场边，看黄牛有节奏地甩着尾巴，慢悠悠地踩着细碎脚步，石磙在它身后发出沉闷的滚动声。父亲手攥细麻绳，不时弯腰捡起场上遗落的碎石子，汗珠顺着他额角皱纹颗颗滑落，扑簌簌滴进泥土里，瞬间就没了踪影。父亲常对我说：“只要场子平整了，稻麦才会晒得匀，收成才能好。”他的声音里混着故乡泥土的腥气，也成了我对丰收年月最深刻的记忆。
夏末秋初，金黄的稻穗铺满打谷场时，父亲便牵着牛绕场转圈子，石磙一遍遍地碾过稻秆，发出噼啪悦耳的脆响，饱满的谷粒便簌簌落下，在阳光下闪着灿烂的光泽。我和弟弟妹妹手拿木锨，在一旁帮着扬场，风一吹，瘪谷和碎秸便被吹到一边去了，余下干净的谷粒却堆成小山，父亲脸上也漾开了笑纹。那时的打谷场，是我们全村最热闹的地方，邻里们也常互相搭把手，欢笑声、吆喝声与石磙滚动声交织在一起，简直把整个村庄都填满了。
而今人去屋空，村人也大都搬进城里，只留下些老弱病残，仍旧固守着荒芜的家园。
我每次回去，总喜欢绕家前屋后转一转，清理杂草，修剪小树枝桠，便成了我的必修课。我从老屋角落翻出那把新买的镰刀，缓步来到打谷场前，弯下身子，左手揽住一把野草的腰，我手轻轻一触，便敏锐地感受到野草们细微的轻颤与慌张的躲避。野草们一棵挨着一棵，紧紧地纠缠在一起。它们有的头已倒向别个怀里，而有的手却正搭在另一个肩上……它们既如此亲密，又如此团结，便是伸手想把它们扯开都难。我只是手持镰刀，一寸一寸地向前扩展。弯腰，伸手，挥镰，一撮撮野草纷纷倒下。其实我并非要把这片野草割尽，我只想割出一条供人行走的路，以方便我们去菜园，去沟埂的竹林里。但是无奈，这些年来，野草长势太凶太猛了，以至于阻断了出行的路，若不即时清理，不出几日，这条新辟的小径便又会被疯长的绿意重新吞没。
去冬，我独自徜徉在故乡水渠边那条满是枯草的野径。这野径实在荒僻，任由蓬松密集的枯草肆意占领。我伸手摸了一把，竟无一丝灰尘。枯草已灰白如发，犹如一团团白云躺卧在地。我索性轻轻躺了上去，枯草柔软得像一团棉花。我闭上眼睛，想象中仿佛躺在了一团云彩上，在天上飞呀飞，飞呀飞，一直飞向过去的时光。
清理出一条小径后，我又来到打谷场西边。这里正站立着一株梨树，已有碗口粗了，每至三四月，如雪的梨花，纷纷在枝头绽放，煞是吸引人眼睛。那团团雪白，犹如天上飘浮的白云，一不小心落在了梨树上；另有一株桃树，一株杏树。桃树是父亲栽的，四五年来长得并不粗壮，却结满了桃子。杏树是我从南京带回去的，原只细细小小一株，是我将吃剩的杏核埋在盆土里培育出的，如今居然长得比一人还高，枝桠上还缀满了青杏，微风轻轻一吹，缀得树枝直颤。
记得年少时，每家门前都辟了一块打谷场。打谷场一家连着一家，倒给人以宽阔的感觉。在这些打谷场上，冬天垛满了草堆，这既是我们游戏的好地方，也是猎人围猎狐狸的绝佳场所。因为一到冬天，狡猾的狐狸全钻进了草堆里。猎人们便将一座座草堆包围，布下迷魂大阵，将那狡猾的狐狸逮了去，拿到集市上换钱。狐狸的皮毛最珍贵了，它可以用来御寒。三姨夫手下就有一支打猎队，每到严冬季节，他们便手持猎具，像神秘的漫游者一样，终日游走在故乡草堆间。
夏天的夜晚，在打谷场上乘凉的队伍也蔚为壮观。一吃完晚饭，家家户户都将凉床架到场上。大人皆手持一把蒲扇，悠然地扇着凉风，把一天的疲惫与辛劳全消散在惬意的闲谈中。而远处的秧田上空，却有亿万只流萤，眨着或明或暗的眼睛，巡视在广阔的田野上。
夏天的打谷场，时有蜻蜓乱舞。不知它们飞舞是否有规律可循，总飞在人们头顶上空，缠缠绕绕，总不离人的左右。
这些茂盛的野草，沿着墙角的水泥缝隙，已在院门旁扎下大营。在我开门时，野草们一起扭过头来，似想与我这旧相识打招呼，却又有些陌生的羞怯。如今老屋已少有人光临，竟使这野草也寂静得有些孤僻了。
对于这些野草的疯长与蔓延，我却并不责怪。相反，这些侵门的野草，倒给人不一样的感觉，甚至比刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”还显得有过之而无不及。
去年，父亲因割草，导致旧伤复发。父亲的腰，在上一次建房时，曾受过伤。父亲每次回老家，总闲不住地割一割家前屋后的野草。我们曾经一再叮嘱过他，这些草由我们去割就可以了。可他总忍不住便去割草。这一回却弄伤了腰，给我们以很大的教训。我们再不想让父亲去割草了。父亲年龄大了，事情应该由我们去做。我知道父亲对家乡有很深的感情，他之割草是在重温旧时的时光。正像我一趟趟的回老家一样。这片生养过我的土地，她的每一寸泥土都是我所熟悉的。
本欲去阿贵家坐坐，到其门口却不见有人。而只有一条大黑狗，正拖着沉重的铁链，直朝我凶狠地狂吠。这时东隔壁门口，颤巍巍地走出一个老妇人。这不是良华母亲吗？我实在也不敢确认。她也似乎不认识我了，正把我当做来客问我找谁。我竟一时忘记称呼她，只草草蒙混过去了事。
天已将近黄昏。我缓缓地向河边走去。田地的情景有了很大变化。早先田头路边那些茂盛的荒草，如今也只有零落的几根，无精打采地斜卧在路边。
故乡土地正迎来新一轮变化。所有田块都被挖机平整了。沿水泥路两边还修了砖砌的水渠。这是在为大规模土地承包做准备。我们其实是盼望着土地全部承包出去的，这样起码每亩地能产生七八百元的收益，而不似以前，免费承包给亲友，只在年终时，送一袋大米到家中。
河岸边错落着好几座池塘。塘埂边油菜籽倒长势凶猛。这连片的油菜籽，已窜至一人多高。满眼都是一大片一大片，断断续续地连接在一起，碧绿碧绿的，有些已被大风吹得匍匐在地了，但倒下的姿势与方向却很一致。
值得关注的是，如今河边的飞虫太多了。穿行在被油菜籽包围的塘埂上，眼前耳后全被嗡嗡直响的小飞虫围住。它们那特有的嗡鸣与迷人的舞姿，拖慢了我行走的脚步。
宽阔的河面上，正荡漾着清澈的微波，恰被那落日的余晖，涂抹了一层金色霞光，像那辽阔的苍穹闪烁。这一圈圈的涟漪，在水面微微的起伏，仿佛整条河都在轻微的颤抖。
飞虫虽密集如阵，却并不往人脸上乱撞。它只爱围着你嗡嗡叫，不知在絮语还是开会。也许这条野径很少有人来到吧，还是特意欢迎我这漂泊异乡的旅人？确是不得而知了。只是我到哪，它们就跟到哪，似有依依难舍之情。但日已晚，我还是决定回家。
望着远方零星的灯火，次第亮起，故乡在我心头也日益沉重起来。昔年虽已远去，但往日岁月的点滴，却如屋前野草一般割了又生，年复一年，生生不息。
