梅竹的父亲是村里第一个高中生，做过村里的会计、村长，他一生有两大遗憾：没有儿子，没有出去打工。
父亲很聪明，这一点也是梅竹的外公所看中的，否则也不会让女儿从镇上嫁到山里。父亲做村长后，要为村里做很多工作，但工资很低，因此梅竹家里穷，经常出现交不起学费的情况。梅竹和父母、妹妹四个人睡一张床，床上垫的是稻草和凉席。一到下大雨时，住的瓦房就有几处会漏雨，需要在地上用锅碗瓢盆接水。夏天，梅竹有好几次起床时，发现床底下卧着一条蛇，吓得不轻。家里永远有一股咸菜味，因为有好几缸咸菜，黑乎乎的，有些能腌好几年。早饭就煮点大米粥，从缸里抓点咸菜，午饭能炒个蔬菜，逢年过节或过生日才能吃上肉。不过那时候梅竹感受不到穷，因为身边人过的日子都差不多。
父亲做村长，要经常去镇上开会，好几公里的山路，没有自行车，每次都是走路过去，需要走半天。父亲有一个很破的小木箱，里面放着村里的公章、证件，父亲把这个小木箱视为最重要的宝贝，平时放在家里的阁楼上，除了他，谁也不能碰。村民办理迁户口、领结婚证等事情时，要找父亲签字盖章，这时父亲就沿着木梯子往上爬，从黑暗的阁楼里小心翼翼地摸出小木箱，拿出公章。
村民们找村长办事，有时会带一些小礼品，例如鸡蛋之类的，这让周围很多人眼红、嫉妒。你和我一样穷，我们才是朋友，如果你过得比我好一点，我们就不是朋友了，甚至是敌人，这是人性的弱点，在穷乡僻壤尤其如此。梅竹的一位同村远房堂哥策划了一场阴谋，要把村长拉下马。
事情的经过是：梅竹的奶奶去世了，父亲忙前忙后，好几天没合眼，奶奶埋葬后，父亲回家补觉，倒头就睡。这位堂哥和同伙去村里小学的院墙上，拆下三块石头，搬到奶奶的坟头，对外宣称是村长授意干的。其实山里到处都是石头，根本用不着去拆小学的院墙。紧接着，另一拨人去乡里告状，说村长以公谋私。熟睡中的父亲对此一无所知，最终父亲真的从村长的位置上黯然下台。
那一年父亲40岁出头，正是年富力强的时候，尽管郁闷，但父亲还算豁达，此后一心务农，母亲的劳作压力减轻了很多。再后来，农民进城务工成为潮流，梅竹的几个舅舅都出去了，有的去苏州，有的去福建，他们在东部经济发达地区打工，赚了一些钱，也涨了见识，回到村里，穿戴、谈吐和以前大不相同，舅舅们穿的是夹克衫、皮衣，而父亲还穿着一身粗布的确良。父亲也动了打工的念头，一年比一年强烈，但每次母亲都反对，母亲说：“你走了，我们娘仨怎么办？有人欺负我们怎么办？”父亲在母亲的拦阻下，始终没实现打工梦，老了以后也干不动了，彻底死了心，为此父亲还常常埋怨母亲。梅竹说，父亲没去打工是好的，因为农民工在外的生活其实很辛酸，比在家里苦多了，只是不足为外人道也。父亲没出过远门，不知道这一点，他只看到了老乡们“衣锦还乡”光鲜亮丽的一面。
父亲埋怨母亲的地方，除了阻碍他实现“打工梦”，还有母亲没给他生出儿子。有时候别人嘲笑父亲“五保户”，他表面上平静，但内心里积压着怒气，于是借酒消愁，喝了酒以后就和母亲吵架，有时甚至拿着锄头追打。那时候夫妻打架是村民们司空见惯的场景，绝大多数夫妻谈不上什么感情，结婚前不过见过一两面，在父母和媒人的撮合下快速结婚过日子，开启多年乃至一辈子的磨合。我的家乡在北方太行山区的农村，据我观察，村里夫妻和睦的很少，大多数人的生活都是鸡飞狗跳、一地鸡毛。
梅竹的三舅和四舅出去打工，把自己的儿子都寄养在梅竹家，在村里上小学。因此那几年，梅竹和妹妹、还有两个弟弟一起生活，梅竹作为姐姐是懂事的，后来上初中开始住校，妹妹在家和两个男孩常常打架，有时还赶他们走。梅竹的父亲很大度，平时对孩子们不错，但喝了酒以后，会抱怨母亲给他招来这么多累赘。梅竹长大后是理解父亲的，自己家经济条件窘迫，还要给两个小舅子养孩子，自己没儿子，还要给别人养儿子。
梅竹开始工作实习后，就给家里寄钱，第一个月工资280元，给家里寄了100元。妹妹说，自从姐姐工作后，全家人的衣服都是姐姐买的。那时候还没有快递，梅竹经常买一大包衣服，去邮政局寄回家。父亲喜欢喝酒，梅竹每次回家，都给他买两大桶酒，父亲在村里得意洋洋，炫耀女儿给他买的酒好喝。梅竹对买酒这件事很后悔，因为父亲嗜酒，午饭和晚饭必喝酒，饭局上能喝八两白酒，家人把酒藏起来不让他喝，他会叫骂。后来父亲得了肝癌，跟长年喝酒有很大关系。妹妹生孩子后，母亲离开山里，去县城给她带孩子，一待就是一年半。期间父亲一个人在老家，那时候还没有新农村建设，生活条件差，做饭只能烧柴火，父亲懒得做饭，经常只喝酒，不吃饭，或者只吃点咸菜。
梅竹在杭州工作，和男朋友谈恋爱五六年，父母知道，但是从来没见过准女婿，那时候梅竹工作没几年，很少回家。一天梅竹给父亲打电话说：“爸，我要结婚了，打算过年回去。”父亲说，可以在正月初二办婚礼，那时亲戚们还在家，没出去打工。于是梅竹去四季青花160元买了一套婚纱，老公第一次穿上了西装。父母第一次见到女婿，四川男人个子普遍不高，但梅竹的老公1.78米，又高又帅，因此父亲很满意。当时四川给女方的彩礼一般是8000元，梅竹的婆婆拿出2万元，这在浙江不算高，但在四川已经很高了，因此梅竹的父母在村里很有面子。初二办完婚礼，初四梅竹和老公离开老家回杭州。
梅竹嫁到外地，父亲从来没说过什么，一方面他有两个女儿，其中一个嫁出去也没关系，另一方面梅竹不是亲生的，父亲怕把话说重了，会让女儿难受。但父亲是有行动的，那时候妹妹投靠姐姐，也在杭州工作，梅竹婚后不久，父亲就买了火车票来到杭州，妹妹上午还在上班，下午就被父亲“强行”拉走，回四川，连当月的工资都没要，此后妹妹就在老家县城工作了。
2017年，妹妹打电话说，父亲拉肚子一个月，没跟任何人说，他以为是小病能扛过去，直到拉得站不起来了，才和妹妹说带他去医院。结果检查出来是肝癌晚期，家人对此瞒着父亲。梅竹赶回老家，父亲在病床上还挺开心，和病友说两个女儿都来看他。医生说，换肝需要60万费用，之后情况好的能活三年，差的能活三个月。姐妹俩没那么多钱，内心里也觉得不值得，于是就给父亲做出了决定。
父亲的最后三个月是在县城度过的，住在妹妹家不方便，就在隔壁给他租了一个小房子。姐妹俩尽量让父亲住得舒适，买来新的墙纸贴上，还买了一个小电视。平时除了去医院检查、开药，父亲就在那个房子里，吃饭时去妹妹家，吃好饭再回来。梅竹希望母亲陪在父亲身边，度过最后一段时间，但母亲觉得有妹妹陪他就行，她还要回老家养鸡养猪，种菜种地，也怕人偷东西，要看家。姐妹俩怎么劝母亲都没用，骂也没用。父亲生命的最后几个月，独自一个人住在陌生的房子里，梅竹一想到这，就会难过流泪。
那时候正在搞新农村建设，梅竹老家整村的人都从山上撤下来，住在交通更便利的地方。新居的设计都一样，大家抓阄选择住哪一幢，父亲指着一处地基对梅竹说：“这里以后就是咱家的房子。”但父亲终究没住上新居，房子建好之前，父亲就去世了。
2017年国庆节，距离父亲检查出癌症已经过去了两个月，梅竹准备趁假期回家看看。10月1号回，见到了父亲，10月3号就回杭州了，因为梅竹当时除了本职工作，还和朋友们合伙开了一家串串饭店，店里只有一个员工，四个投资人需要轮流去店里干活，黄金周正是他们忙碌的时候。10月7号，梅竹接到妹妹的电话，说父亲快不行了，梅竹赶紧再回老家，坐飞机到重庆，赶到县城车站时，要拼车，车上还差一个人，司机说要等等，梅竹内心焦急，多出了200元，让司机立即出发。那时父亲已经从县城转移到了山里的老屋，虽然当时村里已经很破败了，但当地的风俗是尽可能在家里离世。
在回山里的路上，梅竹想起10月3号那一天，她走之前拉着父亲的手，父亲以为女儿会像往常一样给他钱，但梅竹松开手以后没有给，父亲那一刻有点错愕，甚至失落。至今梅竹都很后悔、自责，她当时觉得父亲已经没能力出去花钱了，而且妹妹那里有钱，随时都能拿，所以就没给。那一天，父亲预感到自己的大限快到了，像交代后事一样，对梅竹和妹妹说：“去把我的18万存款取出来，存在你妈账户里。”梅竹说存在妹妹那里就行，父亲说：“不行，万一将来她老公不同意拿出来，你妈还需要留着养老。”梅竹说，妈不识字，都不知道怎么取钱，父亲不管，坚决要求存在母亲名下。父亲在离世前是十分理性的，他的这个决定其实合情合理。父亲一辈子存下18万，是很不容易的。他没有工资，平时两个女儿寄点钱，他都舍不得花，存起来，自己养猪，自己种菜，也种一些柑橘卖。亲戚们见老两口省吃俭用，也没有给儿子盖房娶媳妇的负担，应该有积蓄，于是找父亲借钱，父亲不借，他说：“他们一借就是5000，以后肯定不还，我不借。”
想着这些心事，梅竹赶到了老屋，这是她小时候的家，她长大的地方，此时已破旧不堪。梅竹想像小时候那样说一声“爸，我回来了”，已经不可能有回音了，父亲躺在床上，没有了知觉，仅剩浅浅的呼吸，那是人临死之前的最后挣扎，不受自己控制，完全是生命的求生本能。梅竹拉着父亲的手，轻声地呼喊：爸，爸……父亲嘴巴动不了，眼睛也睁不开，但是他能听到，眼角留下泪水，他知道大女儿回来了。梅竹和家人守了三天三夜，父亲没吃饭，没喝水，他嘴皮干裂了，梅竹用棉签沾水，滴到父亲嘴里，又怕父亲呛到，不敢多喂。这几天父亲大小便失禁，都是梅竹和妹妹给他换的衣服，她们心疼父亲，既希望父亲早点结束痛苦，又希望父亲多活几天，不想永远地失去爸爸。
第四天早上，妹妹在做早饭，梅竹准备弄点热水给父亲擦脸，就在这时，梅竹看见父亲像累了一样叹息，呼出了最后一口气，彻底没了动静，父亲死了。目睹父亲离世，梅竹才真正明白什么是人活一口气。
梅竹的手机里一直存储着父亲断气前的视频和照片，偶尔会拿出来看看。她感叹父亲的一生，活了60多岁，一辈子都住在大山里，没怎么享过福。但是和其他村民相比，父亲又是幸福的，她有两个能干且孝顺的女儿，不用为女儿们的生活发愁。村里很多六七十岁的老人还在干活赚钱，补贴子女，像梅竹60岁的大堂哥，为自己快40岁的儿子娶不到媳妇终日发愁。
梅竹经常给父母买新衣服、牛奶、饼干，这些东西在村里人看来都是“奢侈品”，他们买不起，子女也不会给他们买，有些人的子女出去打工，十几年都杳无音信。父亲去世后，家人把他的衣服全部收集起来，有两大堆，都是梅竹和妹妹买的，其中很多衣服的标签还没拆，父亲不是不舍得穿，而是根本不知道穿，一些衣服买来后就没动过。这些衣服有些烧掉了，有些被来帮忙治丧的亲戚、邻居拿去穿了。
梅竹和老公结婚的前几年，还在租房，接父母来杭州住过几次，两室一厅的房子，每次梅竹父母来的时候，梅竹的婆婆就回老家，腾出房间让他们住。父亲回到村里很自豪，觉得自己来过大城市，逛过西湖，也坐过飞机、火车，这辈子值了。
去年春节，梅竹回到山里的老屋，看着已经荒废的村子，熟悉又陌生，她在父亲的坟头扫墓、烧纸钱，想起一些往事。那是梅竹小时候，当时还是村干部的父亲偶尔会下馆子，吃点抄手（馄饨），这是过年才能吃到的食物，父亲会带上梅竹一起去，二女儿还小，没有带，同事们笑他对老大偏心。还有梅竹上初中的时候，有一次发高烧，老师打电话通知她父亲，父亲赶忙跑到学校，背着梅竹去治病，因为镇上医院看病贵，所以父亲带她去村里的赤脚医生那里。炎热的夏天，父亲背着梅竹在土路上走了40多分钟，父亲走累了，在一个斜坡旁，把梅竹小心翼翼地放下，让她坐着，自己稍作休息。那时梅竹趴在父亲宽厚的背上，觉得自己是世界上最幸福的女儿。梅竹跪在父亲的坟前，回忆着这些往事，心里说：爸，女儿来看你了，女儿想你了……
