念鹿：漫漫长夜与日常烟火里的唯一执念
清晨六点半的闹钟准时响起，睁开眼的瞬间，空荡的枕边没有熟悉的温度，第一缕念头不是今天的工作清单，而是小鹿。指尖下意识地划过床单，仿佛还能触到你蜷缩着依偎过来的柔软，鼻间似乎还萦绕着你发间淡淡的栀子花香——那是你最喜欢的洗发水味道，如今只剩空瓶在浴室角落，成了不敢轻易触碰的念想。
起身走到厨房，咖啡机嗡嗡运转，却忘了按停止键，滚烫的咖啡溢出杯沿，溅在冰凉的台面上，像极了那些猝不及防落下的眼泪。曾经这个时候，你总会从身后抱住我，下巴抵在我的肩头，声音带着刚睡醒的软糯：“要放两勺糖，还要加半杯奶呀。”而我总会转身捏捏你的脸颊，看你皱着鼻子抗议，眼底盛满细碎的光。如今，糖罐和奶盒还摆在原位，可再调不出当初的味道，因为少了那个叽叽喳喳的调味剂，连清晨的阳光都变得寡淡。
挤上早高峰的地铁，人群摩肩接踵，有人背着和你同款的帆布包，上面印着你最爱的卡通形象。我下意识地伸长脖子去看，却在看清那张陌生的侧脸时，心脏猛地一沉。曾经我们也这样并肩挤在地铁里，你总爱把脸贴在车窗上，看窗外飞速倒退的风景，嘴里碎碎念着“今天的云像棉花糖”“前面那家便利店的关东煮超好吃”，而我会牢牢牵着你的手，怕你被人群挤散，心里满是安稳。如今，同样的路线，同样的拥挤，可身边的位置空了，那些细碎的念叨也成了回忆里的回声，只剩我攥着空荡荡的手心，在人潮中独自摇晃。
工作间隙点开手机，习惯性地想给你发“今天午饭吃了什么”，指尖悬在输入框上方，却迟迟按不下去。聊天记录停留在三个月前的那个傍晚，你说“等我回来给你带草莓蛋糕”，可那之后，消息框就再也没有过新的红点。我翻了一遍又一遍，从深夜的互道晚安到白天的吐槽抱怨，从你分享的路边流浪猫照片到我加班时你发来的加油表情包，每一条都带着你的温度。有时候看着看着，会突然笑出声，笑着笑着，眼泪就模糊了屏幕——原来那些曾经觉得平淡的日常，如今都成了遥不可及的奢侈。
午休时走到楼下的公园，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在长椅上，那是我们以前常坐的位置。你总爱靠在我的肩膀上，一边吃着冰淇淋，一边给我讲公司里的趣事，偶尔有风吹过，你会把脑袋往我怀里缩一缩，说“有点冷”。我还记得你最喜欢喂公园里的鸽子，每次都要特意买无糖的面包碎，说“鸽子也要保持身材呀”，看着那些灰白的小生灵围着你打转，你的眼睛亮得像星星。如今，长椅依旧，鸽子还在，可那个喂鸽子的姑娘不见了，只剩我独自坐着，阳光再暖，也驱不散心底的寒凉。
下午开项目会，领导在台上滔滔不绝，我的思绪却一次次飘远。会议桌上的马克笔，是你送我的那一款，笔帽上还有你不小心磕出的小缺口；手边的笔记本，第一页写着你偷偷画的小笑脸，旁边标注着“要加油呀，我的超人”。这些你留下的小物件，如今都成了我随身携带的念想，像一个个锚点，在我快要被忙碌压垮的时候，提醒我还有想念可以依靠。当同事问我某个数据的时候，我愣了半天，才反应过来自己又在想你，只好慌忙掩饰说“最近有点累”，只有自己知道，那些突如其来的失神，全是因为你。
下班路上，路过街角那家你最爱的甜品店，橱窗里的芒果班戟依旧摆着熟悉的模样，旁边新出了一款草莓慕斯，正是你念叨了好久想要尝试的口味。我停下脚步，站在橱窗外看了很久，仿佛又看到你拉着我的手，撒娇说“就买一个，就尝一小口”，然后接过甜品就迫不及待地挖了一勺塞进我嘴里，自己则眯着眼睛笑得满足。我鬼使神差地走进去，买了一块草莓慕斯，尝了一口，甜得发腻，却没有一丝你喜欢的味道——原来没有你的分享，再甜的甜品也索然无味。
回到家，推开门的瞬间，寂静扑面而来。没有你窝在沙发上追剧的笑声，没有你在厨房里叮叮当当做晚饭的声响，整个屋子空荡荡的，只剩下我的脚步声在回响。我习惯性地喊了一声“小鹿，我回来了”，回应我的只有沉默。换鞋的时候，看到你留在鞋架上的粉色拖鞋，鞋尖还沾着一点当初去海边玩时沾上的细沙，那一刻，所有的坚强瞬间崩塌，我蹲在地上，抱着你的拖鞋，像个迷路的孩子一样失声痛哭。
夜幕降临，打开灯，房间里的一切都和你离开时一样。你的书还摆在书架的第二层，书签停留在《小王子》的第二十三页，那是你最喜欢的章节；你的毛绒熊玩偶还坐在飘窗上，眼睛圆溜溜地看着我，就像你当初那样；衣柜里还挂着你的几件衣服，有那件你最爱的白色连衣裙，还有我们一起买的情侣卫衣，我舍不得收起来，总觉得你只是出了趟远门，说不定明天就会回来。
坐在书桌前，打开电脑，却没有心思处理工作。点开你的朋友圈，翻了一遍又一遍，从我们相识时你发的青涩自拍，到后来我们一起旅行的合照，每一张照片里的你，都笑得那么灿烂。我记得在大理的洱海边，你穿着红色的裙子，迎着风张开双臂，说“这里的天空好蓝，像被洗过一样”；我记得在雪乡的雪地里，你裹着厚厚的羽绒服，脸蛋冻得通红，却执意要堆一个和我长得很像的雪人；我记得在生日那天，你捧着亲手做的蛋糕，唱着生日歌，眼里闪着泪光说“希望我们永远都在一起”。那些画面清晰得仿佛就发生在昨天，可伸手去抓，却只剩一片虚无。
深夜，躺在床上，辗转反侧。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下长长的影子，像极了我对你的思念，延伸向无尽的黑暗。我总会想起你熬夜赶方案时，趴在桌上睡着的样子，眉头微微蹙着，嘴角却带着浅浅的笑意；想起你生病时，蜷缩在我怀里，像只脆弱的小猫，依赖地抱着我的胳膊；想起我们吵架后，你明明很委屈，却还是先主动找我和解，说“我不想和你冷战”。那些曾经的点点滴滴，如今都成了刻在心底的烙印，每一次回忆，都带着甜蜜的疼痛，却又让人忍不住一遍遍回味。
日子一天天过去，重复的晨昏里，所有的期待和牵挂都慢慢沉淀，最终汇聚成两个字——小鹿。想念成了我生活里唯一的鲜活色彩，是我在疲惫不堪时的精神支柱，是我在迷茫无助时的指路明灯，是我在漫长岁月里唯一的念想。
走在曾经一起走过的小巷，砖墙上的青苔又厚了些，路边的梧桐树又长高了不少，可那些并肩走过的脚印，那些耳边的欢声笑语，都被时光珍藏在心底。我会习惯性地在路过你喜欢的花店时，买一束栀子花，插在客厅的花瓶里，让房间里弥漫着熟悉的味道；我会在周末的时候，去我们曾经一起去过的电影院，看一场你想看却没来得及看的电影，仿佛你还坐在我身边，会在感人的情节里偷偷抹眼泪，然后靠在我的肩膀上；我会在深夜饿了的时候，煮一碗你最爱的番茄鸡蛋面，放很多你喜欢的葱花，虽然味道永远比不上你做的那般鲜香。
有人说，时间会冲淡一切，可我对你的思念，却随着时间的推移，越来越浓烈。它藏在每一个清晨的第一缕阳光里，藏在每一个午后的微风里，藏在每一个深夜的星光里，藏在日常的柴米油盐里，藏在我的呼吸和心跳里。
小鹿，我不知道这样的想念还要持续多久，也不知道我们什么时候才能再相见。但我知道，在没有你的日子里，想念你，是我唯一的念想。它支撑着我走过一个又一个孤独的日夜，支撑着我在平凡的生活里保持热爱和期待，支撑着我相信，总有一天，风会带来你的消息，你会踏着星光，回到我身边。
而在那之前，我会带着对你的思念，好好生活，好好等你。因为我知道，你也一定在某个地方，同样想念着我。这份想念，是我们之间最坚固的羁绊，是漫漫长路中，唯一能照亮前路的光。
