正对门诊大楼的中心花坛，是我不常来坐的地方，要来也多半是趁着坏天气。因为若是放晴，就会有络绎不绝的人从我的面前经过，并且每个人看上去都好像比我更加需要一个能够歇脚的地方。于是，我便会佯装正巧离开，而将自己的座位拱手相让。我会不动声色地慢慢站起来，若无其事地与对方擦肩而过，没有相视而笑，没有点头致意，恪尽职守地扮演着彼此的陌生人，小心翼翼地规避着彼此可能的交集。
在一个素不相识的陌生人眼中，我看似就是一个即将康复出院的身强体壮的年轻人，出院后也像有大半辈子能让我活个够。可他们并不知道，这也许就是我最后一次坐在这张长椅上发呆了。“谢谢”？他们不知道他们究竟谢的是谁，也不知道这个人的困境，亦不知道这个人的痛苦，更不知道这个人的绝望，只是一味地说着早已经习惯了的形式大过真心的客套话，望着一个奇怪的傻瓜远去的背影。所以，让“素昧平生”保持它原有的低调模样，我觉得这就够了。
很幸运，今天便是久违的坏天气，这儿没什么人。乌云照例盘桓于低空，撅着她那烟灰色的性感的唇，看着就像立刻会向我袭来一个个浓厚的吻，而我却只是尝到了她淬下的星星点点的冰冷，她浇熄了我心中美梦的余烬，将寒风灌入我残破不堪的心门。我坐在迷蒙的细雨中，愣神地看着呼出的热气托着记忆轻柔地向上飘起。
“笔洗……我就带走了……”我冷冷地说。
“他们又能在一起了……”前女友像是要说些什么。
我摇了摇头：“我替你丢了……”
然而，我食言了，就像这季节里虽阴沉了几天，却迟来的秋雨。我低下头，眼前缠绕着纱布的左手手腕，正吃力地捧着本应在那天就丢弃的清晰记忆，安然无恙的右手也一直留恋地摩挲着记忆深处渗血的痂。这原本是我最爱的一对笔洗，温润的月牙白胎底上描绘着靛蓝色的唐草；靛蓝色的唐草上凝结着光滑的釉面；光滑的釉面上生长着均匀的冰裂纹，时常把玩，爱不释手。可惜，如今只剩下了孤独的一只，压在伤口上随着脉搏一阵阵地刺痛。
“我能坐下么？……”又是她，女孩儿时不时就会像这样轻轻地来到我跟前。
“别坐……椅子湿了……”
“不要紧……”女孩儿弯下腰，拽长袖口抹了抹椅子上的雨水，接着，安静地坐在了长椅的另一头，撑起了她那把深紫色的小伞，伞面上零星地点缀着白色的涡卷纹。每当她将伞轻微地晃动，都会令我产生头晕目眩的错觉。
“就没有能让我单独待着的地方了么？”我扭头看她，喃喃地自问。
“是你……藏得不好……”女孩儿低头浅笑。
无论是谁，都会或多或少地渴望私密的空间，用以填塞自己早已不堪重负的情感。越是临近人生的终点，我就越是能够体会到这一点，也就越是感到沉重。如今，我会很频繁地回想起许多刻骨铭心的画面，并且，在这所有的画面里，鲜有幸福快乐的：第一次的撒谎令友人蒙冤；第一次的偷窃令家人失望；第一次的放弃令恋人苦痛。这些画面烙印在我的脑海，周而复始地放映着，羞愧与懊悔折磨着我，却又更像是在宽慰着我，令我逐渐对生没有了眷恋，却向往永恒的宁静。
“能不能麻烦你……”我蜷了蜷身子，“让我单独呆一会儿…就一会儿……”
“那……伞给你！”女孩儿将伞递向我。
“我接下这把伞，你就得回去……”我迟疑着举起手，扭头看她。
女孩儿只是微笑着，她站起身朝我这边挪了一步，弯下腰又把伞朝我伸了伸。
我接过伞对她说：“雨一时停不了，你先回去吧。”
女孩儿眯起了眼睛平静地看着我，慢慢地向后退行：“你也是……快点回来……”
我没有回应她的话，只是有气无力地将自己藏进雨伞下。雨真的很小，根本没有撑伞的必要。但也正是由于她小，便可以乘着风绕开伞面上转动着的漩涡，偷偷地飘入一丁点儿大的深紫色伞下，沾湿我手上的绷带。不过，要是就以这样的缘由便陶醉在雨天所带来的天真烂漫中，那就大错特错了。因为不期而至的潮湿渗入伤口还是会疼，而仰起头，伞外又并非能够疗愈身心的青空。
“他们分开太久了。”我望着前女友住处的那只笔洗。
“都不像是一对了……”前女友在我身后下意识地回复道。
我转过脸一脸严肃地看着她：“兴许我们被卖家骗了。”
如今，就连住院，我都带着这对笔洗。偶尔取出端详片刻，不由得悲从中来。念及自己的身后事，却无论如何都放心不下它们。久而久之，满腔遗恨转变为自暴自弃，所以，最近的我对待它们，就并不怎么爱惜。这对笔洗被我临时充当过镇纸、杂物盘、垃圾盆、烟缸……直至最近我不慎将其中一只摔烂。俯视着被摔成了几瓣的笔洗，我呆立了良久，碎片在地板上不停地旋转晃动，好像就是在那一霎那我的眼前似乎产生了幻觉，仿佛有许许多多极其重要的东西摩肩接踵着想要逃离我的脑海。恍恍惚惚间，自己已经跪在地上，开始捡拾似细密雨点般的记忆。不过，倘若将过往与今昔牢牢地印刻在脑海，是否真的就能够得到救赎呢？很不幸，记忆的碎片还是割伤了我。
“那只是不小心……”女孩儿没有离开，她偷偷地站回到我背后，双手搭在长椅的椅背上，小心地与我说着话，“对么？……”
“可惜……”我搓揉着手腕上的绷带。
女孩儿沉默了片刻后，用柔弱的声音问道：“还疼么？……”
我摇了摇头，但女孩儿看不到。
“一定很疼吧？……”她继续问道，“你怕疼么？……”
“怕……哎……”我深深地叹了一口气，“可总免不了会疼……”
“能和我说说么？……”
我皱着眉沉默了片刻，随后慢慢地收起了伞，重新卷好并放在了一边：“还给你……”
“啊……”女孩儿见状有些不知所措。
“是把挺括的好伞…”我慢悠悠地说道，“为我挡雨……可惜了……”
无家可归的秋风裹挟着落叶穿行在医院的高楼间，它时不时变换着方向，敲敲卷帘门，踢踢自行车，翻翻垃圾袋，将败叶尽数糊在那些泥泞的地方。留下些许痕迹，它就会再次回到中心花坛这儿，在奇形怪状的水洼间踩来踩去，那激起的初生涟漪便是它在那儿稍作停留。所以，中心花坛这儿的风也异乎寻常的大，但也因此驱散了平日里嘈杂的人群。然而，这样的宁静此刻就像秋夜里倒映在水中的明月，忽感微风带着凉意，一哆嗦就将自己摇晃得细碎。害得我一时无法将其尽数打捞起。
“礼物还称心么？”我迫切地想要得到心爱之人的答案。
“这是一对笔洗么？……谢谢。”前任女友挑着眉问我。
前任女友的回应令我感到失落：“原来你知道啊……”
雨天未必喜欢与雨伞相伴。我总以为只要有了她，我就可以从成千上万冷雨的袭扰中逃离，就可以永远躲在那一隅温暖的晴空下。然而，伞外的雨始终还是下个不停。跌落在伞面上的雨声听着分外喧闹，抓不住伞骨而滑落的雨滴看着也格外寂寥，淋不湿的只有身体，被滋扰的终究是心灵。如果现在的天空万里无云，我又何必力不从心地撑起雨伞，又何必躲避这试图淋湿我的千丝万缕。干脆就让自己淋个畅快，谁让蜷缩在伞下也只是无济于事的逃避呢？
女孩儿不急不缓地走到我跟前停下。
我也便抬头看她。
女孩儿低下头睁大了双眼温柔地盯着我看。她紧贴裤缝的纤细手指正微微地颤抖，丰盈的下唇被用力地吮咬着，似乎就快要有翻腾熔岩般的情感喷薄而出却欲言又止。突然，她拿起雨伞挨着我坐下，再一次将它撑开，举在了我们两人中间。
“这样我们都会……”我突然低下头沉默了。
“这样我们就一样了……”女孩儿转过头来，“我可以看看这个么？……”
“嗯……”我将笔洗递给了她，“伞给我吧……”
“嗯。”女孩儿将伞再次递给我，接着，她小心翼翼地接过笔洗仔细打量起来。
“怎么样？……”我不抱希望地随口问道。
“好美的花盆！……种些什么应该会更漂亮的吧？！……心情也会变更好呢！……你说呢？”女孩儿的话有些出乎我的意料。
但不知为何，相比起惊讶，我的心里更多的其实是高兴，我用余光偷偷地看她：“拿它当花盆倒也不是不可以……”
女孩儿察觉到了我一闪而过的愉悦，歪着头眯着眼，捕捉着我的视线。当她发现我正窥视着她，便“嗖”地弯腰闯入我的视野，微笑着与我四目相对。
“我会和你一样喜欢它！”女孩儿眼里闪烁着光亮，直盯着我看，话语暖融融的，“我能拿来用么？……”
荏苒的时光，曾经赠与旧爱的笔洗尚在，但曾经的故事却早已是人面桃花了。
此刻，女孩儿紧紧地将笔洗怀抱在胸口，如获至宝。我也一样。她手腕的幼嫩掠过均匀的冰裂纹；手指的纤嫩倒映在光滑的釉面，指尖的粉嫩描摹着靛蓝色的唐草，手背的柔嫩融化成月牙白的胎底。女孩儿的双手宛如传世的汝瓷孤品，其净澈无瑕胜过我所爱的笔洗何止千百倍，令我无法将自己的视线移开。面对似曾相识的迷醉，迷蒙间仿佛再次回到与旧爱初次牵手之时。
“和你相处感觉不到负担。”我对某女性友人说。
“什么都不做最轻松了。”女性友人回复道。
“我想我已经有面对负担的觉悟了。”我心意已决。
记忆中，有太多的过往就和这一样需要我去原谅，去纠正，去弥补，去改变。可讽刺的是，如今自己这样的身体，几乎都做不到。也许应该更简单一些，选择去遗忘。可更讽刺的是，就连遗忘，我也早已经没有足够的时间。所有的事，并不能说是耿耿于怀，却只是单纯地忘不掉。时间对于他人来说，是享用不尽的脍炙，而对于我却更像是嗟来之食。我仿佛正拼命地掐着酒杯深深的豁口，徒劳地看佳酿伴着伤口处的鲜血与剧痛溢出。对此，我感到精疲力尽。
“想要你就拿去……”我对女孩儿说的话毫无底气。
“谢谢！我不要，只是借用。伞也给你用！”女孩儿耸着肩朝我微笑，“我只带了这一把……是我最喜欢的一把……你也要像我一样爱惜！”
“那你用什么？！……”
“所以，你也要爱惜你自己！因为……”女孩儿笑得特别灿烂，“要用时我会去找你呀！”
