（原创）一个教师是怎样炼成的？标签：教师；教育；真理
一个寓言故事是这么说的：有个主人栽培了许多植物，其中有一株竹子。主人对竹子付出了额外的心血和辛劳，竹子也不辜负主人的期望，长得高大挺拔，笔直健硕。一天，主人对它说：“我要用你做大事，你愿意吗？”竹子高兴地说：“我早就想报答你的栽培之恩，求之不得呢！”主人说，“那我必须先把你砍倒。”竹子不由得大叫起来，“不！那可不行！我将失去高大和荣华，比园子里所有植物都低。”主人说，“那我就不能用你。”竹子想到主人的恩惠，忍痛答应了主人的第一个要求。砍倒竹子之后，主人又对它说，“现在我要剪枝除叶。”竹子嚎啕大哭，“我已经这么惨了，还要继续被剥夺啊！”主人说，“非如此，我也无法用你。”竹子只好又答应了。完成这道工序，主人又对竹子说，“现在我要把你一节节打通。”那可意味着钻心的痛苦。竹子忍着眼泪和悲伤，问主人，“非如此不能用我吗？”主人点头，“是的。”于是，竹子最终被做成了一根活水流通的管道，清泉通过它的身心，浇灌园子里的其他植物。……
许愿做一根这样的水管时，还青春年少，但已在经受火一样的试炼和痛苦，且绝对无处可诉。各种压力一再加码。每当受不了的时候，就会想起这个故事。有益的受苦结果就是：我们受苦，他人获益。
竹管的主人是真理，他掌控水源、水流、水量，只有主人才知道每一株植物什么时候需要多少水。管道则需要保持清洁畅通，不污染活水，也不阻塞它的流淌。做一个器皿，看似“被动”，却最为有用。
当今时代是新媒体肆虐的时代，教师上课若不使用多媒体课件，就被认为是“不善于使用现代教育技术进行教学”。人对技术的依赖早已迅速形成，以致于我们有时听到这样的故事：某教授进了课堂，临时发现课件出了故障，或者电脑不显示图像，或者其他设备也失灵，于是手足无措，不知如何上课，因为他早已习惯以“技术性”的方式讲课。有了ppt, 教师上课只用嘴，这是常见的现象，深为学生所诟病。稍微好些的教师，或许还动动脑子。真正负责任的教师，上课还用心—教育传播本来就应该是从心灵到心灵的沟通过程。
真正的教师，往讲台上一站，生活经历、生命体验、学术感悟、思想火花、知识积淀、情感储备转化为看不见的能量，集于一身，承载着丰富的思想和情感的词句“自动”装扮整齐，通过教师涌向学生。如果情况正常，学生感受到的应该是真理的光，而非教师的种种光环。
有的教师更高一筹：自己讲得很少，用上述各种能力和智慧调动课堂，启发学生，让学生自己“悟”出真理，提出问题，变传统教学的“解惑”为具有现代意识的“使惑”。
The mediocre teacher tells; the good teacher explains; the superior teacher demonstrates; the great teacher inspires. 平庸的教师只会讲“是什么”，好教师能解释“为什么”，出色的教师能率先垂范，伟大的教师则让学生产生灵感。
不论是何种教师，都面临同样的问题：学生是一个个独一无二的个体，差异很大，如何保证教学过程取得最佳传播效果，让学生各有所获？毕竟，每个学生对真理的渴望程度和感悟能力都不相同。
有时，教师精心准备的一节课，真正达成理想传播效果的可能只有一个学生，而这个学生或许只是偶然来旁听的，但她“饥渴慕义”。换言之，这堂课就是为她量身打造的。真理的工作就是这么奇妙，看似“缺乏效率”，但却不是按照人的标准来衡量。所以，教师不必苛求自己。
“人吃饱了，厌恶蜂房的蜜；人饥饿了，一切苦物都觉甘甜。”智慧的话语。
于是就有了比世人公认的“伟大”教师所能达到的更高一级的教学境界—无我和谦卑，让教师成为真理流通的管道。在具备“伟大”教师所应有的一切素质的前提下，教师进入教学状态时，将自己的身、心、灵完全托付于真理，真正做到虚己，不求炫耀知识，也不图展示文采，更不为自身享受讲课的过程，而是让真理控制自己的思路和言语，在最能光大真理和造就学生的时候，说应该说的话。
看似容易，实则艰难。当我们忘却自己的时候，我们的言行往往真正为人所记取。试想，什么样的广告是成功的广告？是那些内容花里胡哨，让观众记住了广告本身而忘了产品的呢，还是那些创意质朴、让产品讯息深入人心的广告？
同样的道理，一个成功的教师，不应该让学生崇仰教师自身，而是让学生即使忘记了教师也还记得教学的内容。当然，这一命题暗含一个预设，那就是教师所教的必须经得起时间考验。
其实，多年前，曾写过这样一句话：教师最荣耀的特权，就是以自身作为人类成员不可避免的软弱、渺小、愚拙与卑微反衬真理的刚强、伟大、智慧与高贵。
艺术的最高境界是艺术本身通过艺术家表现其精髓、实质和精神。教育的最高境界是真理通过教师昭示和证明它自己。
要想达到这个目标，功夫都在课堂以外，说白了就是要为自己求告真理，也恳切地为学生代求，求得真理临在的亮光。只有通过真理才能感动学生。
如果真理是“话语”，教师就是“声音”，声音一经发出，便消失了，但声音所负载的话语却在学生心中扎根、发芽、长大、开花、结果。结果如何，部分取决于学生的心灵土壤，部分取决于外在的雨露阳光，亦即社会环境和具体事件的影响。统管这一切的那一位是师生眼不能见但心灵可求的。
教育，应该是农业，园艺，而非工业。教师，有时是园丁，“育”苗，有时又是活水流通的管道，“教（浇灌）”人，却不应该被称为“工程师”。
（2025年3月28日写，9月10日清晨修改并发布）
