图片发自简书App
九月初九是母亲离开整整两个月的日子。从正阳回来，我压抑几天的感冒成了咳嗽。已经有十来年没怎么咳嗽了吧，这次却咳得厉害，咳得持久。到今天已半月有余。小咳不断，大咳剧烈夸张，恨不得把肺咳出体外……旁人都说，你应该好好看看，打几针。我找过自己信得过的小诊所的医生，轻描淡写地说说病症，也用听诊器听了，反馈说没事，没止咳的针，吃药吧！于是就吃药，开了三次药，吃完了，还是咳，那就咳吧。
母亲的病症就是咳。患病前我在豫东，她在豫南。那时，每星期电话联系得知，母亲一有感冒就是咳嗽，接电话时她不咳，只对我说，感冒了，点吧咳嗽。现在，我咳着想着母亲当时也是如此吧？她咳着，会不会想让我去给她买瓶“念慈庵”啊？她咳了多久了？她咳得是不是也是心口顿得疼？咳得脑门子发涨？是不是也是早起一见凉气咳得厉害？有两次，我突然嗓子干得厉害，一下咳得止不住了，咳得脑门都出了汗，脸都发了烧，咳！咳！咳！根本不是自己能控制地咳……咳过，几乎虚脱。整个过程，我只在想，母亲这样咳过吗？她那时是不是需要人及时给她递上口水，递上几张纸巾？！有人替她拍拍背吗？！有人看到她这样咳嗽会心疼她吗？！母亲咳得可不止一月两月，一发现是晚期，她应该咳了年把吧？这么长时间的咳，为什么没人带她及时去查查？？！！
我不是不惜命，我只想用咳嗽离母亲再近一些。用咳嗽再祭我的妈妈！每一声咳都是一声想念的呼唤啊，再叫不醒的妈，您听到了吗？再叫也没人答应的“妈”字，我只能不说，我能以咳想您也是满足。
用咳来纪念——如有恙，我认；如无疾，我自当兑现承诺。
图片发自简书App
