温暖建议用她的钱给我们换个地方住，她嫌房间朝西，晒不到太阳，又嫌卫生间太小，洗澡只能用水管。我犹豫了一段时间，最终没有同意。我想在这个属于我的小房间里继续维持优越感，又害怕如果连这里都放弃，有一天温暖和我分开，我也许会什么都不剩。

      温暖没有过多争取，被我拒绝后，心甘情愿地留了下来。她按照自己的喜好布置了房间，买了橘红色的双人沙发、草绿色的棉布窗帘，又换了乳白色的格子被单。她想把插满雨伞的那个水晶花瓶擦干净，摆上花，却毛手毛脚地将它打破了。

      我和温暖亲密无间地度过了整个夏天，睡一张床，盖两床被。融洽时只穿内衣，盘腿坐在床上，四只手抱半只西瓜，轮流用一把勺子挖瓤吃；紧张时一个朝里，一个朝外，背靠背躺着，都在等对方打破沉默。

      我知道温暖想尽自己的努力让我们生活得舒服一些，让我每天下班回家时脸上没有那么多烦躁和戾气；也知道温暖在竭尽全力地适应我的生活习惯，她甚至不惜对我小心翼翼、低三下四；但温暖永远不会明白，我对她忍无可忍地发脾气时，到底是因为什么。

      温暖和我，一个是上去就摘甜葡萄的乐天派，一个是永远只吃苦葡萄的悲观者——我们不可能在一个空间平安相处。

      温暖随意而自在，生存状态是活在当下。她记不住钥匙放在哪里，牛奶过没过期，不知道物业费去哪交，也算不清楚水电费我们占多少。

      我却严谨而刻板，生存状态是担忧未来。我知道每一笔钱花在了哪里，记得住温暖透支的信用卡还账日期，很清楚鸡蛋价格的涨幅，也明白如何最低限度地节约用水。

      温暖不在意任何小事，不高兴了就蒙头睡觉，高兴了就拉着我出门逛街。回家翘着脚涂指甲油，把瓜子皮扔到我刚拖好的地板上。

      我希望一切物品都摆放整齐，所有东西都井井有条。当我迈着疲惫的脚步打开房门时，我不想看到一片狼藉，也不想听温暖用天经地义的口吻要求我为她做点儿饭。

      “叫点儿外卖吧，今天累了。”这天晚上下雨，我忘了带伞，湿漉漉地赶回来，哪里还有做饭的心情？我连鞋都没脱就倒在床上，只想从此睡去，永远不醒。闲了一天的温暖爬过来，靠在我肩膀上，对我说：“哎，我没钱了。”

      “没钱了？”

      “昨天见了他最后一面，把所有东西都还给了他。”温暖自在地摊着手，将身体摆成一个“大”字，一条腿压在我身上，满不在乎地说，“我再也不用去那里睡觉了。”

      “哎，以后，我就跟着你。”温暖把头靠在我肩膀上，她的头发太长了，像水底那些讨人厌的水草，死皮赖脸、勾勾缠缠地铺满了我的胸口。

      “温暖，你是说，你一点儿钱都没有了吗？”

      “是啊，我把卡、房子都还给他了，手机号也换了，我相信他找不着我了。”

      “哦……”

      “怎么了，难道说你也没钱了？”

      “我倒是还有……”我知道我应该像温暖大方地对待我一样，给予温暖无私的帮助。可是挥霍惯了的温暖，怎么能明白我的这些钱是多么来之不易。