01
大暑虽过，炎热的暑气却迟迟未消退，坐在密不透风的空调房里时常会开始怀疑，小时候没有空调的日子究竟是如何度过的。

当年学校的教室里是没有空调的，每每夏日来临，打开吊扇开关，初始的一阵凉风总是让人雀跃的。
但是时间久了，就忍不住抬头观望着头顶那不停旋转的扇叶子，心中忐忑，它下一秒会不会不小心掉下来。
越是这样想，便越无法将注意力从头顶移开，数不清如此担忧了多少个夏季。

家中自然也是吊扇，落地扇，台扇都有。家长会嘱托，离扇叶远一点，小心被削断了手指。
但不知道是不是天然的逆反心理作祟，越是看起来危险的事物，心里总是一边害怕着，一边忍不住尝试。
于是，我也会盯着落地扇发呆，幻想着手指伸进去之后的可怖场景，幸好，幻想终究是幻想，并没有真的付诸实践。

02
不过，关于夏天的回忆，更多的其实与外婆家有关。
那一个个看起来漫长过起来飞快的暑假，大多都消耗在那座小小的院子里。

外婆的院子一到夏天就非常热闹，七八个孩子围坐一团，嬉笑打闹。
院子里常年置着一张床，铺着凉席，兄弟姐妹们喜欢用扑克牌消磨时光，“跑得快”“红桃三”“红桃五”这些规则熟稔于心，于是一局接一局，不知疲倦。
有时也会下象棋，下军旗，薄薄一纸棋盘，仿佛承载着千军万马，令人着迷。
伴随着这些游戏的，是消暑的西瓜，每一日总要剖开两三个，转瞬间就被风卷残云，只剩绿皮黑籽满地。
当然，有时也会挤在屋里津津有味地看电视，外婆家的电视机是那个年代比较先进的彩电，关于《还珠格格》和《铁齿铜牙纪晓岚》的记忆，皆始于这间昏暗的小房子里。

03
也有些时候，整个假期只有我一个小孩在。
倒也不会觉得无聊，我会陪着外婆坐在大门前的过道里，看着门外的树枝随风摇摆，听着外婆讲述她年轻时候那些离经叛道的故事。
偶尔的蝉鸣和树叶哗啦声，都成了恰到好处的背景音。

那时候糖水做成的冰棍儿一毛钱一根，但是裹着巧克力奶油的雪糕却价值五毛钱。
从小对糖水没有什么执念的我，心中自然是贪念于巧克力雪糕，但却始终不好意思开口。
外婆却总是能够猜中我的心思，无需任何撒娇央求，她便会从村口的杂货店里带着五毛钱的雪糕回来。

村庄里的夏夜尤其安静，但因为邻着铁道的关系，静谧的夜晚里时常会有火车轰鸣着，仿佛就从身边疾驰而过。
我睡觉向来害怕噪声，但火车摩擦铁轨时颇具规律式的声响，竟成了一种特殊的催眠曲。

04
天气最热的日子，外婆和外公会在房顶上铺好凉席，撑着简易的蚊帐，然后拿着蒲扇带我上去聊天。
外公很会讲历史故事，但其中时常带着点神秘的色彩。
犹记得某个夜晚，他躺在房顶上，悠悠地讲院墙外侧那只废弃的石狮子的故事。
不待他说完，心中燥热已消散，我望着繁星点缀的夜空，思绪坠入虚空。

外婆担忧夜间蚊虫过多，总想劝我到了时间下去睡。
偶尔我会撒娇反抗，外公便拿来蚊香，在一旁点燃，于是我们便伴着蚊香的袅袅烟气和房屋周围草木纷杂之气，“幕天席地”着睡上一晚。

05
北方的夏天，雨水时常伴着闪电惊雷。
某一个晚上，我躺在靠墙一侧，听着窗外混杂着电闪雷鸣的暴风雨，听着时而经过的火车轰隆声，忽然膝上感觉到重物坠落。
外婆拧开昏黄的灯光，发觉压在窗沿上用来抵挡暴风的砖头落在了我腿上。
她和外公二人一时慌张无措，为我擦药的同时，一直试探着抬起我的腿，生怕留下什么病根。
此后几年，外婆不断向家人重复描述那晚的惊险，每一次，都带着心有余悸的感叹。
我早已忘记那一刹那的痛感，却始终无法忘怀那个雨夜里，二老一边心疼，一边忏悔着那块砖头的存在。

06
电影《岁月的童话》里，自小生活在城市里的妙子在那个夏日假期，决定留在度假的村子里生活。
我在看到结尾的那一瞬间，忽然有种强烈的冲动，想要回到外婆家，再过一次暑假。
几日后，妈妈视频给我，恰好外公和外婆在她身边，我带着一点撒娇式的埋怨外婆那天没接到我的电话，心中的燥热却已不自觉消退了几分。
我忽然明白，自己怀念的，是那一个个暑期的记忆，是记忆中一直陪伴我度过的外公外婆。
看到他们，那一直浮在心口的莫名躁动，仿佛会自然消解。

夏日晚空，芬芳洋溢。
那鲜明生动的逝去时光，
是无数夏夜的回忆，
更是渗透心底的温暖。