我穿着一条淡蓝色的麻布棉裙子，那是邻居的小姐姐嫌小了扔给我的，我却十分珍惜，只有在特别的日子才会穿上它，而今天是我父亲的忌日。

父亲是个糖果厂的工人，老实憨厚，后来他娶了一个年轻漂亮的女人，之后他们就有了我。母亲是个很漂亮的人，就像是电视里的明星，即使生过孩子她的身材依旧高挑出众，可是在这贫瘠落后的小镇里，母亲却显得格格不入。

我经常看见街坊邻居的大婶们，午后穿着睡衣，翘着腿磕着瓜子，饶有兴趣地讨论母亲的风流趣事，无非就是母亲跟多少个多少个男人搞过，她们说的绘声绘色，像是亲眼所见。

真是恶心，她们的嘴比臭水沟里还要臭。我心想。

但是风言风语并没有影响父亲和母亲之间的感情，我们依旧过着幸福宁静的生活。母亲是个勤劳能干的女人，她独自一人经营着一家超市，生意还不错，我一放学就坐在超市门口晒太阳，附近的小朋友经常来讨好我，因为讨好我就有吃不尽的零食。

可是，天有不测风云，我六岁的时候，父亲因为车祸去世了，当时的我还不懂得死亡的意义。

死是什么意思？我问母亲。

死就是一个人要去很远很远的地方旅行了。母亲泪流满面地回答。

我不问了，因为我知道我们以后再也不会见到父亲了，父亲没有去旅行，他只能一个人永远地躺在黑暗的泥土中。

父亲死后，我的各个姑姑伯伯们闹着要分父亲的房子和赔偿金，母亲心力交瘁，她没有精力去争这些了，她只是拿着这些年自己挣的血汗钱还有带上我，离开了那个伤心的小镇。

后来，我和母亲辗转在各个城市，我渐渐习惯了离别，我仿佛生下来就注定颠沛流离。

到了父亲的墓地，那天天气很好，万里晴空，墓地周围响彻着鸟鸣，十分醉人。母亲摆好花和祭祀品，在倒上一瓶父亲喜欢喝的酒，而我每年都会带一把糖果放在父亲墓前，父亲生前总是喜欢偷偷给我带糖果，当时我吃不完，总会用瓶子收藏起来，后来装满了几个瓶子，等到失去了父亲，我才想起那些被遗忘的糖果，可是它们几乎都化了，但是含在嘴里却十分的甜，那是世间独一无二的味道。

母亲又流泪了，她拉过我，一把鼻涕一把泪地说，我准备结婚了，以后我和安安会过得很好的。

母亲要结婚了，她从来都没有询问过我的意见，就像搬家、换学校、甚至我交什么朋友，她从来都是独断专行。我记得有一次我带了一个闺蜜回家，闺蜜戴着两个大大的耳环，手上还有刺青，她大骂着把人家赶出去，歇斯底里地骂人家，让人家不要带坏我。

所以我性格变得孤僻、冷漠，但是我却继承了母亲的美貌，甚至出落得比母亲还要美，学校里别人在背后叫我“冰山美人”，但只有我知道，我真的太孤独了，所以我想做些什么打发时间，比如自残，我的手臂布满了伤疤，所以一年四季都穿着长袖，可是在别人眼里，这叫有个性。

母亲后来变得放荡滥情，她有过很多男人，有的时候她会把这些男人带回家，有一次我放学的早，回到家准备开门的时候，一阵阵娇喘声透过廉价出租屋的墙壁传到我的耳里，我感到恶心，可是我却坐在地板上一直等到里面的声音消失。

我觉得母亲大概也和我一样觉得孤独吧，所以她需要有些东西来陪伴她。

后来，母亲带回了一个男人，这个男人和以往的男人不一样，自从母亲和他在一起后，我们很快就搬进了高档小区，我也转学进了省重点中学。母亲像是伺候皇帝一样伺候着他，每次他见到我，总是会给我一沓厚厚的红钞，说是零花钱。

我不知道他们之间有没有爱情，但我知道这个男人可以结束我们母女俩颠沛流离的生活。

那个男人有一个独生子，叫天逸，

天逸和我们住同一个小区，只不过他住的是高档区。母亲叫我平时多去和天逸玩，因为我和他一样，都是抑郁症的病人。我却笑笑，两个抑郁的人，又有什么共同话题呢。

我听说天逸原来在美国留学，有一天他吞了五十几粒安眠药，被人及时发现送去医院抢救，洗了胃便回国休养了。

天逸并没有像小说里的富二代那样纨绔不羁，他是个成熟稳重的人，长得很清秀儒雅。他喜欢一个人静静地看书，但是他看的书都是英文版的；他喜欢喝加半勺糖的咖啡，他喜欢在下午时分的时候，在他家的阳台上读书，而我也装模作样地从他家大大的书柜里随便抽出一本书，然后坐在他旁边假装看书，或许这样能缓解我们之间尴尬的气氛。

时间很快就过去了，我的母亲和天逸的父亲举行了一场低调奢华的婚礼。

在婚礼上，我和天逸跟在这一对新人后面，不停在敬酒，重复地说着一些寒暄的话，我的高跟鞋小了一码，脚后跟磨出了血，但是我却一直保持微笑，这么多年，我早已学会隐藏伤痛。

没想到，天逸却主动提出离场，我不知道他用了什么理由说服两个大人，总之，我可以解脱了。

一出酒店，天逸突然蹲下来，温柔地替我脱下高跟鞋，他看着血肉模糊的脚跟，皱起了眉头。

这里离停车场还有一段距离，如果你不介意的话，我抱你过去吧。他对我说。

我的心跳突然加快，最后点了点头。

我就那么近，那么近地贴近他的胸膛，清楚地听见他的心跳声。

后来的许多年，我每每回想，都觉得当时两个人都是互相喜欢的。

可是我们两个谁都没有戳破这层窗户纸。

两个月后，天逸突然要回美国了，那么猝不及防，我的心一阵一阵地疼痛，像是割掉了一块。

天逸发了一张机票的图片给我，我觉得他是想让我去送他，那天我去了，可是我没有勇气去见他，我自己一个人躲在柱子后面，他就站在不远处，不停地看手表，广播里他的航班次连续响了好几次，终于，他离开了，我早已哭的不成样子。

天逸，我怕我见到你，会忍不住求你不要走，可是我有什么资格去奢求你的爱呢？

一年后，天逸死了，死因源于家族遗传病，后来我才知道他的母亲也是死于遗传病。

再后来，我的母亲离了婚，但是她却通过官司得到了一笔巨额的财产。

天逸的忌日那天，我又回到那个公寓阳台，那个我们一起看书的阳台，后来我才知道他偷偷在书架上放上很多中文小说，他怕我觉得无聊，所以想用这些小心思把我留住，我和他都是如此孤独，都那么希冀温暖和陪伴。

其实，我也隐瞒了他一件事，他母亲死亡的那天，我亲眼看到我的母亲拔掉了病床上那个虚弱的女人的氧气管，那个女人眉眼和天逸是那么地相似。

我想，天逸不会原谅我的，我是个罪人，我没有勇气去阻止一切。

说了那么多，我累了，然后躺在阳台的躺椅上，闭上了眼睛。

第二天的头条新闻赫然报道：一名年轻女士于昨天在某公寓自杀，自杀原因不详。