我是在农村长大的最早的一批90后之一。
家里的老房子是楼板房，里面有一个大院子。
老房子就像一首回味悠长的老歌，随着岁月的流逝，长大的我才理解了歌词的含义。
01
我们这地方，在90 年代初，能住上楼板房已经是条件不错的了，因为放眼望去，村子里还有不少人家住的是土屋。
听我妈说，生我的时候罚了不少钱，因为那时候计划生育查的很紧，我上边有个哥哥。我生下来的时候，家里还很穷困。过了好几年，爸妈才找了一块地基，盖起了新房。
我们这里的房子，分为正房和配房，正房就是坐北朝南的处于中间位置的堂屋和卧室，配房就是厨房，杂物间。
房子里必不可少的摆设就是条机和大桌子，放在堂屋里，一般刷枣红色的漆。还有沙发和饭桌，两只沙发分上手和下手，有亲戚和长辈来了，都要把上手让给他们坐，以示尊重。
房子的外墙是抹的水泥，墙面十分平整，便成了我们这些孩子的“创作园地”。说是创作，不过是拿着从学校拾的粉笔头，在墙上画画。大家爱画自己讨厌的人，仿佛把自己讨厌的人画上去，就可以表达自己对他的厌恶，让他出丑。画里的人，要么头发长到脚踝，要么脖子比腿还长，画完再在他的旁边写上这个人的姓或者外号。本人看到后，免不了暗暗记恨在心，找块空地再把对方画上去。这一来二去，墙面便满是作品了。
02
当时我家里有5口人，爸，妈，哥哥，我，还有爷爷。
爸妈都是农民，一辈子从土地里讨生活。那时候几乎没有人出去打工，所以为了赚钱，爸妈想了很多办法，比如养鸡，养兔子，养蘑菇，还有种黄瓜，豆角。但是利润很低，不过是赚钱来糊口罢了。
爷爷不是我的亲爷爷，是亲爷爷的哥，因为家里穷没有结婚，老了便跟着我家过。我记事起他就60多岁了，有时候他会自己在大铁锅上烙馒头片吃，我来厨房给他要，他便会给我一片，记得咸咸脆脆的味道，十分的香。看到我满足得样子，爷爷乐得眉开眼笑。
哥哥倒是帅气，只是我很丑。他大我6岁，我上小学4年级，他就上高中了。他住校，所以我在家里养狗，种菜，养花，摘葡萄，抓麻雀，他好像都没有参与过。
昨天路过老房子，房子的墙壁早已斑驳。看着老房子的破旧而完整的大门，一股古旧而坚挺的气息扑面而来，虽陌生，又温暖。搬出了老房子多年，我们并不在里面居住了，但它就像一本书一样，记录着我最快乐的日子，记录着从没有忧愁的时光。
如果时间能永远停留在那里，该多好啊。
03
春天，院子里的两棵桃树开始发芽，不久就会长出好看的桃花，还会有蜜蜂嗡嗡的飞，期待着甜美的果实。
夏天，是院子最热闹的时候，葡萄熟了，石榴花越长越艳，满院子都是香气。
秋天，父母会从地里收几千斤的玉米，装到麻袋里，再一袋袋的背到屋顶上去晒。新鲜玉米的味道是甜的。
冬天会下雪，屋顶上，墙头上，院子的地上，全是厚厚的雪。老师说，这种雪被称为“鹅毛大雪”。知道学习重要的我，开始越发勤奋的读书。
四季变换的很快，也意味着我很快就长大了。
04
后来，辗转来到了现在居住的这座城市。
城市里，高楼大厦，鳞次栉比。每到夜晚霓虹灯亮起，更是耀眼，让人沉迷。
只是每每想起老家，想起那个避风港，眼里总是潮湿。
最单纯美好的记忆，都在老家的那个房子里。
古往今来，人的感思总会寄托在某件物上，即所谓的借物抒情。
我家的老房子在我心里如此难忘，大概在每个人的心里，他出生后住的第一个房子，也都是如此吧！
