海斗收到健太的讣告，是一个周末的下午。“家夫病深，无力可救，已于今晨去世，故告之。”很少收到野子寄来的信，上次寄信还是告予他健太患病的事，说是健太本不愿告诉他，是野子小姐自作主张的。说来这两封信也隔了有大半年，健太竟生生抗了半年，定然是受尽了苦头，这半年他也就去看望过他一次，他自己生存也困难，如今的他住在疙瘩大一点出租屋里，屋里还没有窗，整日都过得阴沉沉的。因此收到信时他也只是淡淡地看了那信纸两三眼，转而就放下来继续处理工作上的事务了。
话说这些日子他也没少给健太写信，健太没给他回过，也不知道读过没有，想来也是野子念给他听的，野子就知晓他和健太的情谊，故而才会第一时间告知他的吧。可是知晓这些又有什么意义呢，等信来的时候，健太也已经安葬了。无非是他从今往后不用往健太家寄信了，海斗这样想着，把资料整理一下，关掉书桌上枯黄的灯，又要准备出门上班了，走到玄关处，他又回头看了一眼，信纸放在桌子的左上角，因为没有光源看得不确切，但大体上是摆的很端正的，桌边的虎皮兰看样子到岁数了，叶片蜷曲起来，还落了一点碎的叶片还是什么的在地板上，他没有收拾，他也没想着收拾，他关上门出去了。
去往办公楼的路旁边有个百货商场，如果是节假日路过这里是要穿过人群的，因为是工作日的缘故，就显得分外冷清，连门口的饭馆也早早地打了烊，一路过去只能看到一串灰色的卷帘门。现在是快入冬的季节，连街上的杏叶也开始凋落了，今日也没有阳光，是叫人抑郁的天气。话说五年前来到这里，海斗就料到了这样的生活，也习惯了这样的生活，如果回家乡的话，是养不起家里的老父亲的，不过他来这里才一年半，老父亲就去世了，也不需要再往家里寄钱了，换句话说，他已经了无牵挂了。此时好像也不需逼迫自己留在这个阴沉的排斥他的城市了，但他一直没有回去，他只是在这里换了几次的出租屋，不过没有一个是有窗户的，可能是觉得没有亲人在的家乡也一样阴沉的缘故吧。
（开头仿的加缪局外人，此文的意义在于我想模仿，写日本的事情也是想模仿川端）
