门外站着一个提着包的年轻男人，有着一头亚麻色的短发，穿了一件浅色的衬衫。阿尔弗雷德冷不丁地就这么和他打了个照面，第一反应就是世界上居然真的有人拥有粗得这么不同凡响的眉毛。
他们尴尬地站在门的内外两侧对视了一会儿，阿尔弗雷德才后知后觉地反应过来自己的上半身现在还是未着一缕的状态——因为他明显感觉到对面人的视线在他的腹肌上多停留了几秒钟。
他向后退了半步，显得有些无所适从。而对面的人似乎也感受到了这股莫名的氛围，阿尔弗雷德听到他相当做作地咳嗽了一声，然后开口对自己道：“抱歉，你是阿尔弗雷德·F.琼斯，是吗？”
一个英国人。阿尔弗雷德心想。他把头顶的干毛巾拽下来搭在脖子上，冲他点了点头：“是我。你是……？”
对面的男人从袋子里拿出一张写着地址的纸条递给了阿尔弗雷德，然后才继续说道：“我是亚瑟·柯克兰，我以为霍华德有提前通知过你我会回来。”
阿尔弗雷德还没来得及接过他的纸条，他放在餐桌上的手机就率先震动了起来。阿尔弗雷德冲亚瑟打了个回避地手势，对方心领神会地点了点头。
阿尔弗雷德跑回去接起他的电话，听筒那边传来第一声问候时，阿尔弗雷德不受控制地骂了句脏话，但他立刻想到还有个陌生人正站在他房子的大门口，于是转了个身压低了声音。
“你怎么会有我的电话？”阿尔弗雷德暴躁地问。
“这个问题缺乏逻辑，”霍华德医生老神在在地回答，“你的个人病例都在我办公室的抽屉里，我当然找得到你的电话。我以为上次我们聊的还不错。”
即使听筒对面的人根本看不到，阿尔弗雷德依然忍不住冲着天花板翻了个白眼。
霍华德医生的声音听起来一如既往的温和且耐心：“亚瑟·柯克兰到了吗？刚才他给我发消息说过出租车已经停在了你的公寓楼下。”
美国人愣了一下，这才想了起来，今天恰好是周一。他竟然忘了这个。
他回头看了看正站在门口假装研究门框上并不存在的花纹的来客，然后重新转过头来：“我看到了。他现在就在门口……你要和他说话吗？”
“当然不，是你得和他说话，”霍华德在“你”发音上加重了语气，“好好招待他吧，虽然一开始可能会有些，难以理解，大概吧。但他的确会是个不错的合租客——他很擅长照顾人。”
阿尔弗雷德不明白究竟什么样的人可以被评价为“难以理解”，但那头的医生已经先一步切断了电话。美国人无语地看着自己的手机，撇了撇嘴。
于情于理，阿尔弗雷德觉得自己起码不能再把人晾在外面。于是他走回门边，示意那个英国人走进玄关。
“你是亚瑟·柯克兰，”阿尔弗雷德用了一个陈述句，眼神在他的脸和脚边的行李箱之间流转了一下，“那个要来这里合租的人。”
亚瑟点了点头，他的表情看上去有些古怪：“是的。”他停顿了半刻，“你需不需要先去换件衣服？”英国人对他说，用手指了指他湿淋淋的发梢，“你的头发还在滴水。”
经他一句话，阿尔弗雷德像是被突然惊醒了。
“好的，当然了，呃，”他咽了口口水，向后撤开身体好让亚瑟走进客厅内，手臂胡乱摆在空中动了一下，“我的意思是，你可以随便先看看。我——马上就回来。”
阿尔弗雷德闪身躲进卧室，从衣柜里拖出一件明黄色的短袖兜头套上，又去浴室拿了吹风机，三两下把自己的金发吹干了。等他再次走出来的时候，看到屋内的另一个人正专注地看着客厅墙壁上挂着的一幅标本画。
这幅标本是阿尔弗雷德几个月前刚刚完成的作品，之前的某一任治疗医师曾经给了他一个建议，一项长期、持续且复杂的创造性活动可以帮助他恢复建立情感的稳定性。当时的阿尔弗雷德并没有太过当真，也仅仅只与那位医生有过那一次会面。但不知怎么的，在某天一如往常的噩梦惊醒过后，阿尔弗雷德突然想起了这回事。
他花了几天时间上网学习了制作标本的流程和技术，然后又花了几周时间凑齐所需要的材料，解剖了第一只蜥蜴。一整个月，阿尔弗雷德短暂的在这项爱好活动中找到了一些乐趣，虽然成品看上去并没有非常完美，但他依然决定将它装进画框挂在了客厅正面的墙上。
“你觉得怎么样？”阿尔弗雷德站在他身后问道，手上还拿着两罐刚从冰箱里取的罐装咖啡。
亚瑟微微吓了一跳，扭过头来看着阿尔弗雷德。美国人冲他耸了耸肩，将咖啡递给他：“这里的家具都是之前就置办了的，如你所见，我的东西很少。”
亚瑟接过了易拉罐，但并有任何打开的意思。他向四周看了看，目及所至的范围内，从玄关门口处的雨具和鞋柜里的拖鞋，再到厨房流理台上的杯架和碗橱里的餐具，几乎所有的日常用品都是一人份。“没关系，不如说，这样更好。”他停顿了一下，朝着身后指了指墙上那幅标本：“所以这也是原先的装潢之一吗？”
阿尔弗雷德歪了歪头，漫不经心地回答道：“大概是吧，我也没有注意过。”
亚瑟·柯克兰看着阿尔弗雷德的手臂越过他将那幅画从墙上摘了下来，随手将之背了过去，放在了下方柜子的抽屉里。他愣了一下，忽然隐约感觉到，自己可能问了什么不恰当的错话。但显然，阿尔弗雷德并不打算与他在这个话题上深入探讨。
沙发边靠着亚瑟带来的两个行李箱，身材高大的金发年轻人主动问他需不需要帮忙，亚瑟连忙摆手拒绝了。于是两个人落坐在沙发的两侧，亚瑟把包里的文件袋打开，从里面拿出打印好的纸质合同文件放在他们之间的矮桌上。
阿尔弗雷德看上去似乎有些走神，他看了看亚瑟，又看了看那份合租协议，突然开口道：“我可以问个问题吗？”
亚瑟抬起头，用眼神示意他继续。
