如果老朋友再会晤的时候忽然不投机起来，那是以前未分开的时候，已经有了某些使人觉得不安的缺点，已经有了分歧。——张爱玲

1

张爱玲有个好朋友，叫炎樱，张爱玲还给她写了一本书《炎樱语录》，基本上可算是闺蜜级别。

炎樱说过一句话：“每一只蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己！” 张爱玲早年每每提及，欣赏之情，溢于言表。

（张爱玲与炎樱合影）

但很多年后，张爱玲忘了自己此前的赞美，反过来说：“说蝴蝶是花的灵魂，最终会飞到花蕊上追寻它自己，不对！”后面的解释是说，蝶恋花，不过是贪图花蜜。

这话没什么科学道理，应该来一期《走近科学》反驳。但无论如何，张爱玲已经不喜欢这位当年的闺蜜了。

这对好闺蜜是如何闹翻的呢？

2

炎樱是个混血儿，是张爱玲在香港大学的同学，在上海时的好朋友。她们一起看电影、逛街、买零食、买衣服，相互晒友情。她们都喜欢绘画。她们也没拿对方当外人，吃蛋糕时各自付账，争执乘三轮车谁付钱。

在张爱玲的笔下，炎樱为人爽朗有趣、充满热情。把她和沉默孤傲、内心柔软的张爱玲放在一起，我们发现，这对好朋友之间，因为性格互补而相互慰藉。张爱玲希望借炎樱的快乐，稀释自己内心的孤独。

（张爱玲与李香兰。张爱玲穿的是炎樱设计的衣服）

但在查阅资料时，我只看见张爱玲对炎樱的喜爱，却没有看见炎樱对张爱玲的表白。

还有一个细节，张爱玲说自己平生只大哭过两回，其中一次是在香港放暑假，炎樱本来答应留下来陪张爱玲的，最后却不辞而别。

我大概明白了，这叫”一种友谊，各自表述“。张爱玲对友情看得很重，而炎樱却是个对感情相当洒脱的人——虽然快乐，却没心没肺。

（在张爱玲的自传体小说《小团圆》中，炎樱叫比比，一个无情的女人）

我们常说：友谊就是不斤斤计较。但心理学家的跟踪研究却发现，虽然友谊不是一报还一报的等价交换，但在长久的亲密关系中，最重要的因素正是“付出总有回报”。

我想起我们那时初中毕业时，流行写毕业纪念簿，每人一本，彼此写一些励志或怀念的话。在一位同学的纪念簿上，我看到了我最好的朋友给他的留言：“给我最好的朋友……”。

刹那间，我听到了自己心碎的声音，怎么可以这样，原来我认为的最好的朋友，却不认为我是他最好朋友，这不公平啊。

但很快，我又释然了，因为我发现他给每个人的纪念簿留言的开头都是：“我最好的朋友……”

这个释然还是没有持续多久，因为我最终发现，他给我的留言也是：“我最好的朋友……”，而我期待的是“我最最好的朋友……”。

所以你看，友谊的小船是多么的不平衡，说翻就翻。原来自己在乎的并不仅仅是友谊，用《让子弹飞》里的那句话：“公平、公平，还是公平！”

3

李宗盛写过一句歌词：“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光”，虽然是在说爱情，但放在友谊，也无不可。

张爱玲在上海风光时，炎樱的心里阴影面积不小：“你不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌……一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！’”

张爱玲到了美国，一时穷困潦倒，而炎樱越活越潇洒，有很多追求者，一点也不体会张爱玲的这种心情。

（这张张爱玲最著名的照片摄于1954年。30年后张爱玲在洛杉矶搬家，理行李时看到这张照片，不禁自题：“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时“。）

炎樱在某封信的开头说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”看上去是想要挽回友谊，可是她紧接着就开始夸耀自己有多钱，有多少人追。曾经收到的心里阴影，现在如数奉还。

境遇的转换，使得敏感的张爱玲更敏感，而炎樱年轻时的可爱直率，现在便成了浅薄虚荣，二十多年的友谊也走到了尽头。

（1961年，在三藩市家里，能剧面具下）

张爱玲与炎樱并非特例，大部分人的第一段友谊都是源于同学关系，心理学称之为“接近性”，为什么“接近性”在友谊关系中如此重要？

心理学分析认为：“接近性”能提升交往的预期成功率，比如说，我们不喜欢高攀隔壁班的校花，而更愿意选择同宿舍的女生。因为我们是普通人，不是古龙小说里视朋友为生命的人，我们都愿意付出精力，去维系一段成功率更高的关系。

我们终于明白，大部分友谊的本质是“不能遇上此生最爱的人，只能喜欢身边最近的人”。

人生就像公共汽车，我们不在同一站上，不在同一站下，只是碰巧坐在一起。当我们有同样的经历，感受着同样的喜乐时，我们以为，我们是最好的朋友。

于是，我们逛同样的街，口红的颜色越来越接近，彼此适应对方的口味。我们在寻找彼此的共同点时，我们以为，这就是友谊。

那个满口答应做你未来伴娘的人，后来，结婚了你都不知道，也许只是因为你太高或太低，融不进她现在的任何一个圈子，只能装作全无此事。

那个分给你烟抽教你如何撩妹的兄弟，不知从何时开始，见面只能用往事下酒，朋友圈动态下的评论写了又删，全无当初的口无遮拦，最后只能淡淡点赞，只因眼界不同，再无共同话题。

张爱玲说：“如果老朋友再会晤的时候忽然不投机起来，那是以前未分开的时候，已经有了某些使人觉得不安的缺点，已经有了分歧。”

4

英国有一位社会学家根据调查得到一个数据：人的一生中平均拥有64个朋友，其中有一半是学校里认识的，而29岁是我们朋友最多的年纪。也就是说，我们用了29年时间交的很多朋友，在29岁以后，又渐渐淡出我们的世界。

说是淡忘，其实又何曾能忘？偶然有一天，看到大街上勾肩搭背的女生，我们还是会想起从前那个和自己交换日记的她。

把友谊看成一种社会关系，它自然逃不了人生成长的变迁；但如果把友谊看成一种纯粹的个人感觉，它又是一种超越时间的稳定的情感。

没有一段友谊是理所应当的，唯有记住曾经拥有的时光。纵然形同陌路的老朋友，都会在我们心中留下一个永远无法取代的位置。

就像那句话：再牛逼的时刻，也不能取代曾经一起傻逼的日子。