他像是一棵种在迷宫里的植物，从不在乎迷宫的出口在哪里。
而我却像是关在笼子里的小鸟，渴望飞向辽阔的天空。
一
左边是我想买的《星空》版本，这个封面，极度契合书名，孤独的男孩和女孩，无言地窝在一条薄荷蓝的小船上，小船荡漾在深蓝色的夜幕和点点繁星之中，整个画面静谧、神秘，又透着一股若有若无的迷惘，“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。
然而我最终买到的版本是右边这种，男孩和女孩决定离家出走，他们在月夜下搭乘火车，在黑暗中结伴跋涉，穿过果园，走过麦浪，最终来到了女孩爷爷在山上的小房子前，男孩和女孩站在小房子前，女孩子陷在冗长而温馨的回忆里，告诉男孩子，这个窗口可以看见最灿烂的夕阳，这个厨房可以听见最欢乐的笑声，森林的尽头有一个美丽的小湖······可是所有美好的回忆，都随着爷爷奶奶的离开，沉淀在脑海深处。
我不喜欢右边的封面，有一个原因，就在于这本书的腰封上的一句话：“两个人之间的爱会消失吗？”，这句话在我看来并不太切合这个故事的主题，再配上男孩和女孩的背影，未免有哗众取宠之嫌。
不管怎样，我还是偏爱左边的封面，左边的版本。
二·孤独
女孩如笼中鸟，不安于孤独，男孩如迷宫树，一个安于孤独。但是透过现象看本质，他们的内心世界都是一样的，被孤独充斥，两人如同乘着小船在漫天星海里飘荡，靠岸的日子遥遥无期。如果没有这场相遇，他们俩的孤独可能就会慢慢地各自内化，成为自己内心的一种性格模式。但是，他们相遇了，两个孤独融合在一起，化作一只鲸鱼游出了大海。
孤独是每个人必然接触的一种状态，仿若刻在人的基因里。有的人可能是某一刹那触摸孤独，有的人可能是长期倍感孤独。与孤独共处，和自我和解，或许是认识孤独，排解孤独的最佳途径。
一个人吃饭，一个人看电影，一个去医院，一个人搬家······在我看来，一个人并不等于孤独。真正的孤独来自于内心的不被理解，不被爱，不够充实。如果有人理解你，有人爱你，即使一个人做任何事，也不会觉得孤独。爱和理解是化解孤独最好的药。当内心充实，爱着自己，相信自己也被别人爱着，孤独就是一种享受，是爱的赠品。
三·成长
《舞！舞！舞》里村上春树借五反田之口，说：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。这句话其实我很早以前就看到了，当时不以为然，那时我觉得人是慢慢变老的，细纹和皮肤的松弛是以肉眼不可见的速度慢慢衰老的，所以一直陪在你身边的人感觉不到你每天慢慢变老的进程，而许久不见的人却一眼熟知你的衰老。但在2018年的最后一个月里，我自己一下子想清楚了很多问题，明白了自己想要什么样的生活，知道自己该朝着哪个方向努力，“知之愈明，则行之愈笃；行之愈笃，则知之益明”，希望2019年能够广泛地阅读，深入地思考，坚定地行动。（PS：感谢2018年陪我疯、陪我成长的皇上和皇后，还有后宫中的若干人。）
成长抑或是变老，真的是一瞬间的事情。女孩在离家出走之前，还是一只困在笼子里的小鸟，外表冷酷，内心脆弱，这个时候，几米总是用浓重的大片的色彩，墙上挂着的诡异的画作，来凸显小女孩的迷茫和孤独，整个画面上好像浮了一层抹不去的灰色。而离家出走而后归家，女孩大病了一场，不断地梦到一只鲸鱼，缓缓地流出了大海。男孩离开了，女孩看见了男孩留在房间里的“惊喜”，此后——画风一转，压抑不再，灰色褪去，简单的线条，明朗的色彩，一股日式、台味的小确幸扑面而来。
成长是由无数次想要出走，而又不得不留下的过程叠加起来的，是在无数次的孤独、脱离孤独、安于孤独中慢慢行进的。
倘若人生真有什么意义的话，大概就是我们努力挣扎着成长留下的印记。
2019年，成长快乐！（如果哆啦A梦的时光机器能给我一次返回过去的机会，那~~~那~~~我是要断然拒绝的~~~理由太多，省略在心中）
（文by会长）
