导语：
离婚后第一个清晨，我收拾出两个黑色垃圾袋。七年相识，三年婚姻，属于他的所有痕迹，两袋杂物就能清空。
原来抹掉一个人存在过的重量，不过如此。
后来我带着女儿搬了新家，用一支口红在门框画下她的身高线。那支口红他曾说太艳，我便再没涂过。如今它只记录女儿的成长，不再为任何人委屈自己。
深秋那天，他等在幼儿园旁的梧桐树下。西裤磨得发白，手里攥着那张边角发脆的产检单。他喊我的名字，声音沙哑破碎。
我牵着女儿从他身侧走过，没有回头。
遗憾填不了当年的孤单，迟到的歉意，不配渡我熬过的难。
第一章：鞋底的泥，是熬干的五年
他搬走那天，我只收拾出两个黑色垃圾袋。
前一晚我拿着产检预约单敲了客房门。他隔着门板说，你自己去就行，多大点事。
第二天他就搬走了。
一袋装他穿了五年的棉拖鞋，一袋装洗得泛白发硬的工装衬衫。七年相识，三年婚姻，属于他的所有痕迹，轻飘飘两只袋子就能清空。
我蹲在实木地板上勒紧袋口，塑料绳嵌进指根，两道紫红印子久久不散。膝盖磕在地面，闷响在空荡屋子里来回回荡。
原来抹掉一个人存在过的重量，不过两袋杂物。
窗帘缝隙漏进一缕细长天光，窄得像一道久不愈合的伤口，直直落在那双旧拖鞋上。鞋头相对摆放，脚掌位置塌出经年踩踏的凹陷，边缘磨出一层灰白毛絮。冬天他下班冻得跺脚，我说换双厚棉拖吧，他说凑合，能省一点是一点。
这一将就，便是五年。鞋底磨薄塌陷，他从来不曾上心。就像我们这段婚姻，从头到尾只有我一个人在迁就。
我把拖鞋塞进口袋，转身走向冰箱。冷白光骤然倾泻，角落只剩半盒过期酸奶，标签撕得残缺不全，残留的胶痕弯成一弯残缺月牙。
掀开封口，酸涩气味直冲鼻腔。那种酸味不是新鲜的酸，是放了太久、发酵过度的酸，带着一点腐败的气息。
像这间屋子，像这段婚姻，表面还好好的，内里早就坏了。指尖蘸一点凝固奶块，微凉黏腻，扒在皮肤上，怎么甩都甩不掉。
衣柜深处挂着那件浅蓝工装，袖口磨破的地方，是我熬了两个深夜缝补的白线。工地磕碰不断，这件衬衫脏了破了就丢给我，自己从来没洗过。
怀女儿初期，我挺着刚显怀的小腹，独自跑母婴店置办所有用品。大袋奶粉、婴儿被褥沉甸甸压在手臂，路过工地时远远看见他蹲在路边抽烟，和工友说笑。我站在马路对面，最终绕路走了另一条街。
我不想成为他口中拖后腿的累赘。久而久之，所有难处都习惯性自己消化。
我攥紧布料反复揉搓，褶皱堆叠，松开手又缓缓舒展，像怎么也抚不平的心事。
手臂抬起来，想把布料贴向脸颊，抬到半空僵住了。
我舍不得的从来不是一件旧衬衫。是当年独自扛起所有琐碎，总以为多付出、多忍耐，日子就能熬出头的自己。
我扯下衬衫塞进垃圾袋，捆绳再次勒上指根，红痕深得快渗血。
收拾到最后一趟，我在鞋柜顶层摸到一个相框。是我们结婚登记那天拍的合照，两个人并肩坐着，我笑得眼睛弯弯的，他嘴角也带着一点弧度。
我盯着那张照片看了很久，然后把相框扣过去，放进了他要带走的那只行李箱里。
他搬走那天，我一滴眼泪都没掉。
不是无所谓。是无数个无人回应的深夜，早就把眼泪流干了。
原来攒够失望，连告别都变得很轻。
第二章：独自产检那天，我只回了一个笑脸
清晨手机弹出他发来的两个字：在吗。
我的指尖悬在屏幕上方，没有回复。此刻我正坐在医院塑料候诊椅上，硬靠背硌得后腰钝痛。
小臂一阵发麻，从手肘内侧蔓延到指尖。一周前我就跟他说过今天要产检，他从头到尾，一句都没问要不要陪。
我盯着对话框看了一会儿，锁屏，把手机扣在膝盖上。
消毒水的气味裹住整个走廊。叫号声模模糊糊的，像隔了层水。白大褂的衣角擦过我的膝盖，旁边有人低声讨论检查结果，我无心细听。
第一次产检我也是孤身一人。那时候刚查出怀孕，心里藏着一点期待，特意给他发消息，说想和他一起听听胎心。
他只回了一句资金周转紧张，没空。那天候诊的人大多成双成对，夫妻互相搀扶，只有我独自攥着病历本，指尖把纸页捏出深深褶皱。
后来每一次检查，我再也没主动提过陪同。
原来人不是一下子死心的，是一次次期待落空之后，慢慢就不等了。
手机壳的棱角硌着虎口，压出一道浅印。
走廊尽头有一扇窗户，窗外是一棵老槐树，叶子已经开始黄了。风吹过的时候，几片叶子打着旋落下来。
我盯着那片叶子，看它落在窗台上，又被风吹走了。旁边座位的孕妇在跟她丈夫说话，声音很轻，听不清内容，但语气是软的，带着笑。
我没有转头去看，只是盯着那扇窗户，直到叫号器再次响起。
B 超室灯光昏暗，仪器屏幕泛着灰白冷光。床很窄，一次性床单底下是冰凉的皮革。枕头高度不对，脖子悬空着，我没有调整。
女医生戴着口罩，只露出一双眼睛。她握着探头说，把衣服撩上去。
耦合剂是温的，金属探头触上来，刺骨凉意透过皮肤渗进肉里。医生的手很稳，在我肚子上缓慢滑动，目光紧锁屏幕，键盘咔嗒咔嗒的轻响，在安静的房间里格外清晰。
我屏住呼吸等结果，肋骨向内收紧，胸腔绷得发疼。
“好了，起来吧。”
“怎么样？”
“目前看都正常，详细情况等纸质报告。”
她递给我几张粗糙纸巾。我慢慢擦拭小腹，黏腻感迟迟散不去。
走出 B 超室，掌心的纸巾早已被冷汗揉成灰团，细碎纸屑嵌进指甲缝里。
缴费窗口排着长队。我站在队伍里，一手攥着缴费单，一手按着小腹。前面是一对夫妻，丈夫让妻子去旁边坐着等，自己排队。
妻子坐在候诊椅上，朝他笑了笑，低头翻手机。我低下头，看着手里的单子。轮到我时，收费员说了句什么，我没听清。她又重复了一遍：“医保卡插反了。”我抽出来，翻了个面，重新递进去。她刷了一下，递回给我，面无表情地喊了下一个。
护士喊我去抽血。
我坐下来，伸出左臂。止血带捆紧手肘，酒精棉擦过皮肤，一阵寒意窜上指尖。针头刺破皮肉时，我闭上了眼睛。
“按住五分钟。”
棉球死死压在针眼，我拇指用力按压，指腹惨白凹陷，半点不肯松劲。五分钟后挪开手，针眼四周晕开一圈青紫，许久才恢复血色。
我坐在候诊区的椅子上，把袖子放下来，遮住那块青紫。手机屏幕还亮着，他的对话框安安静静，没有新消息。
我把手机翻过来，屏幕朝下放在膝盖上。过了一会儿，我又翻过来看了一眼，还是没有新消息。
医生说，长期压抑思虑会扰动胎相，尽量放宽心。
这话我不曾和他提。跟他说了也没用，他只会说别想太多。然后一切照旧，所有难处依旧我一个人消化。
傍晚回到家，屋里一片漆黑，他还没回来。
我坐在沙发上打开电视，嘈杂声响填满空房间，入耳却不留半点内容。沙发坐垫的布料是那种廉价的绒面，坐久了会起球。我用手摸了摸，指尖触到一粒粒硬硬的小球，硌着指腹。
门锁转动，他拎着一盒蛋糕进门，盒壁凝满水珠，顺着折痕淌下，在瓷砖洇出一小片湿痕。
“买了蛋糕。”
“嗯。”
蛋糕盒静置餐桌，我全程没有拆开。草莓奶油的甜香飘了片刻，很快被他工装裹挟的尘土油烟盖住，甜腻与呛人的气息交织，闷得胸口发堵。
隔壁张阿姨傍晚碰到我开门，拎了一碗温热银耳羹送过来，随口问我丈夫怎么总不见人影。
我只能笑着搪塞他工地忙。阿姨叹了口气，说女人孕期身边总得有人搭把手，她家老伴每次产检全程陪同，拎包排队从来不让她受累。
我接过银耳羹，道了谢。关上门后，碗里甜润的汤水，喝着却泛着淡淡的苦。
他坐到餐桌对面，指尖不停滑动手机工地群，目光自始至终没落在我身上：“今天怎么样？”
“没事。”
他淡淡点头，继续盯着屏幕。我坐在那里看着他。相识七年，成婚三年，眼前人陌生得无从靠近。
喉咙堵着一团沉物，千言万语最终尽数咽回心底。
夜里躺在床上，我重新点开对话框，界面只有他早上发来的“在吗”。光标在输入框不停闪烁，斟酌许久，所有委屈只化作一个标准化笑脸发送出去。
屏幕微光映在脸上，那弯弯上扬的表情，藏不住心底翻涌的沉寂。
按下锁屏，漆黑吞没虚假笑意。那声轻响在安静的夜里格外清晰，比白天针头刺进皮肤的声音还要清晰。
原来最痛的并不是一个人去产检，而是你明明有伴侣，却活成了单亲妈妈的样子。
第三章：深夜书房的灯光，藏着迟来的后悔
半夜骤然清醒，一道浅蓝冷光从卧室门缝渗进来。
我维持侧躺姿势屏息聆听，隔壁椅子刮擦地面，轻响两回，每一声都刻意压得极低。
他又待在书房。
我坐起身，赤脚踩上地板，深秋凉意顺着脚底攀至小腿。愣了片刻才记起，属于他的拖鞋早已被我打包丢掉。
光脚缓步走出卧室，整条走廊只剩门缝那一缕微光。走到门前停下，门虚掩着，窄缝刚好露出他的背影。
台灯覆在头顶，黑发间夹杂几根刺眼白发。书桌正中摊着那张 B 超单，旁边散落打印出来的聊天记录——我曾和他倾诉独自排队抽血的心慌，彼时他只回一句工地赶工没空。
指尖搭上金属门把手，刺骨寒意顺着指腕蔓延。我攥紧把手，始终没有拧开房门。
门缝里传来纸张反复翻动的细碎摩挲声，一遍又一遍。
我在门外站了很久，脚底发麻，指尖冻得通红，印满把手凹凸的纹路。良久松开手，默默走回卧室躺下。那道门缝微光，直至凌晨才彻底熄灭。
后来我从他工友口中得知，那段时间他四处打听孕期产检流程，追问旁人独自孕检是什么滋味。
工友说他夜里常常对着手机发呆，翻遍我从前发给他的所有消息，才后知后觉看清我当年藏在文字里的委屈。
只是这份醒悟，来得太晚。
他的后悔是真的。但我的不需要了，也是真的。
次日清晨倒水，垃圾桶一团皱巴巴的纸巾格外显眼。弯腰展开，干硬纸面上遍布深浅不一的指甲掐痕，好几处直接戳破纸面，留下月牙状破洞。昨夜他大概就是这样攥着那张纸，掐到指节发白。
我将纸巾揉成团丢回桶中。
早餐摆上两杯温热豆浆，升腾的热气在两人之间隔出无形屏障，茶叶蛋的咸香盖过清淡豆香。我们面对面安静剥蛋壳，细碎壳片落在餐盘，全程无人言语。
热气缓缓散尽，我端起杯子下意识吹了两下，动作落下才猛然回神，豆浆早已失了温度。
三年来的习惯根深蒂固。从前他晨起匆忙，滚烫豆浆总烫到舌头，我次次提前吹凉递到他手边。这件小事，他从来未曾留意。
抬眼看向对面，他低头啃着蛋黄，碎渣落在桌面也懒得擦拭。心底漫开无边疲惫，这段婚姻里，永远只有我主动奔赴，他一味被动接纳。
凉豆浆入口，淡淡的腥涩漫上舌尖。
饭后他轻手轻脚关门上班。门关上的那一刻，屋子里彻底安静下来。我坐在餐桌前，听着楼上传来的脚步声——有人在上楼梯，钥匙哗啦响，然后是一扇门开了又关上。
我端起他剩下的那半杯豆浆，倒进水槽。豆浆顺着水流旋转着，消失在排水口。我站了一会儿，把杯子放进洗碗机，又把桌面那滩酱油渍擦干净。
做完这一切，我发现自己站在客厅中央，不知道该干什么。电视还开着，早间新闻在播什么交通事故。我没有关，就让那声音在屋子里响着，像有人在说话。
冰箱的压缩机启动了，发出一阵低沉的嗡鸣，然后又停了。楼上传来马桶冲水的声音，水管里水流哗啦响了一阵，然后也停了。这座城市的所有声音，都被墙壁挡在外面。我能听到的，只有自己的呼吸声。
我穿上外套出了门。小区里没什么人，花坛边的长椅上坐着一个老太太，在晒太阳。我经过她身边时，她抬头看了我一眼，又低下头去。
我在小区里走了一圈，走到大门口又折返回来。路过楼下信箱时，顺手打开看了一眼——空的。我关上信箱门，铁皮发出一声闷响。然后我上楼，开门，换鞋，走进安静得能听见自己心跳的客厅。
三年朝夕相伴的早餐，沉默是我们恒定不变的常态。
那一晚，书房的灯光依旧亮至深夜。我躺在床上望着门缝微光，平静翻身闭眼，沉沉睡去。
那是我最后一次，在半夜醒来去看那扇门缝里的光。
原来一个人心死的瞬间，不是愤怒，不是争吵，而是你看见了他的后悔，却发现自己已经不在乎了。
第四章：一支口红，两条截然不同的分界线
搬家那天只叫了一辆小货车。司机帮忙把几个纸箱搬上楼就走了。我一个人拆箱，把碗碟一只只放进橱柜，把衣服一件件挂进衣柜。
女儿蹲在空纸箱里，把它当成小屋，搬进新家的第一晚，女儿躺在新床上，抱着她的小熊，问我今晚爸爸会不会来。
我说不会，以后就是我们两个人住了。她想了想，说那也好，反正他也不常在家。然后她翻了个身，很快就睡着了。
我坐在床边，听着她均匀的呼吸声，伸手把她踢开的被子拉上来。自言自语地玩着。我蹲下来看着她，问她喜不喜欢新家。
她点点头，说喜欢，因为这里没有爸爸吵架的声音。我愣了一下，没有说话，继续拆下一个箱子。
新家北阳台终年晒不到午后阳光，下午三点的日光行至窗边便被楼宇遮挡，整片区域凉飕飕的。
清晨却截然不同。
六点半，朝阳斜斜穿透厨房玻璃窗，金辉铺满料理台，暖意落在手背上，像温热手掌轻轻覆着肌肤。光里漂浮着细小的尘埃，缓缓地上下浮动，像一群微小的生物在空气中游弋。
旧家朝北的厨房从来没有这般光景。从前冬日清晨灶台边冻得脚趾发麻，我多次提议置换房屋，他永远一句凑合。
现在不用凑合了。
早餐过后，我牵着女儿走到入户门框。她睡眼惺忪，揉着眼睛好奇发问。我从包里翻出那支搁置三年的正红色口红。
当年专柜导购极力推荐，明艳提气色。他看了一眼，说太艳了。我便再也没有涂过，一直放在化妆包角落里。
女儿挺直后背紧紧贴住门框，亮晶晶的眼睛一眨不眨盯着我。我蹲下身，膏体抵住木质门框，稳稳拉出一条平直红线，刚好对齐她此刻的身高。
“以后每长高一点，我们就画新的线。等门框铺满红痕，你就长大了。”
她开心蹦跳着跑开。我独自伫立门前，望着阳光下发亮的红线。
旧家衣柜门板也曾有一道同款口红印。那是当年困在婚姻里的我，给自己划下的隐忍边界。如今这道红痕，只为记录女儿无忧无虑的成长。
同样的红色，不一样的意思。
阳台添置三只陶土花盆，女儿执意种下一把辣椒种子。她蹲在泥土旁，握着小铲子挖坑、放种、覆土。我蹲在一旁捏碎结块硬土，土粒顺着指缝簌簌落进盆中。
她每天清晨下床第一件事，便是拎小水壶浇灌幼苗。偶尔浇水溢出泥土弄脏拖鞋，也毫不在意，对着盆土轻声絮语。
有一天早上，她浇完水跑进来拉我的手，非要我去看。花盆里钻出了一点极小的绿色，顶破干裂的土皮，露出两片米粒大小的芽。
她蹲在旁边，用指尖轻轻碰了碰，又缩回来，好像怕碰坏了。她仰起头看我，眼睛亮亮的，说：“妈妈你看，它真的长出来了。”我蹲下来，和她一起看着那一点绿色。
深夜女儿熟睡，我独坐阳台，舀起她剩下的半盒酸奶。指尖沾一点奶块，熟悉的淡酸漫上舌尖，却不再裹挟窒息的压抑，只是淡淡掠过，转瞬消散。
浴室镜子留着女儿用口红画的歪扭心形。我拿湿毛巾缓缓擦拭，红色水雾顺着玻璃滑落水槽。擦净镜面，清晰映出我的模样：合身的家居服，松松挽起长发，眼底没有焦虑内耗，只剩松弛平静。
从前我总裹着他宽大的衬衫，长袖死死遮住腕骨，以为躲藏就能免受伤害。如今衣柜挂满贴合身形的衣衫，腕骨坦然裸露。
原来真正让你安全的，不是藏起来，而是强大到不需要藏。
中介打来电话，沟通就近文职工作，方便每日七点十分接送女儿往返幼儿园。面试前一晚我对着镜子反复练习自我介绍。
从前结婚三年，我早已习惯围着家庭打转，几乎忘了自己也曾有稳定工作。
面试那天独自带女儿去楼下托管班，小姑娘乖乖坐在长椅上等我，没有哭闹。走出写字楼时，阳光落在身上，我忽然发觉，不靠任何人，我也能稳稳撑起我们母女的生活。
挂完电话叠好快递纸箱放在门口。楼道声控灯缓缓熄灭，我站在门后，听见一阵极轻的脚步声，从楼道缓步上来，停在我家门口片刻，又慢慢走远。
我没有开门去看。
隔天傍晚下楼买菜，在单元楼下撞见他。他手里拎着一袋子母婴零食，想递到女儿手里。我轻轻挡住女儿，淡淡摇头。
他攥着塑料袋的手指收紧，零食包装袋发出细碎声响，最终默默把东西放在花坛边，转身离开。
我没有去碰那袋零食。夜里下楼丢垃圾，看见东西还摆在原地，无人问津。
有些人就是这样，你在的时候他不懂得珍惜，你走了他才开始学着付出。可惜他的学费，是用我的青春交的。
第五章：梧桐树下，我与过往好好告别
前一晚阳台晾女儿的碎花小裙子，潮湿布料垂在晾衣架，水滴落在手背微凉。晚风穿过梧桐枝叶，一道模糊男声飘上楼，残缺音节清晰落在耳中——是我的名字。
我攥着裙摆的手指顿住三秒，水滴顺着指缝砸落在地。随即若无其事拉平衣物，摇起晾衣杆，关上阳台门。
次日七点十分，朝阳斜切路面，梧桐树荫切割出明暗交错的纹路。我牵着女儿的小手缓步前行，她习惯性用拇指反复摩挲我的虎口，确认我始终陪在身旁。
行至拐弯处，他孤零零立在园区最大的梧桐树下。上半身隐在浓重阴影，膝盖落在明亮阳光里。头发杂乱蓬起，西裤膝盖磨出一层发白毛边，满身狼狈。
我的脚步没有丝毫停顿，不快不慢，照旧往前走。
女儿察觉到异样，抬眼望向树下，攥紧我虎口的手指骤然收紧。
他沙哑的嗓音响起，像粗糙砂纸摩擦铁皮，堵在喉咙里的字音破碎零落，清晰喊出我的名字。那个伴随我三十年的称呼，从他口中道出，陌生得刺耳。
行至幼儿园门口，我单膝跪在水泥地，膝盖撞击地面的脆响被树叶哗啦声掩盖。指尖轻轻擦去女儿嘴角风干的酸奶印，孩童温热软嫩的皮肤，带着清甜奶香。
“去吧，老师在等你。”
她转身跑进园区，跑到滑梯处回头朝我挥手，小小的身影转瞬钻进滑梯阴影。
我没有立刻转身。等了几秒钟，看到她从滑梯另一端滑下来，落地时踉跄了一下，又站稳了。她拍了拍膝盖上的灰，跑向教室的方向。
有个小朋友喊她的名字，她回过头，笑着应了一声，两个人拉着手一起跑了进去。直到她的身影彻底消失在教室门口，我才慢慢转过身。
我起身转身，他就站在三步开外。狂风掀起他的西装外套，内袋一张泛黄塑封 B 超单露了出来，折痕深重，纸边被长久摩挲得发脆，背面是当年我亲手写下的检查备注。
他嘴唇反复翕动，下唇干裂裂开一道白缝。
“那天……产检……”他声音断断续续的，“我不该让你一个人去。”
阳光透过枝叶落在我们脚下，斑驳光影彻底割裂两人之间的距离。
“遗憾填不了当年的孤单，”我说，“迟到的歉意，不配渡我熬过的难。”
他下意识往前迈了半步。我垂下手臂，径直从他身侧走过。
左脚踩在光影交界线，整片朝阳铺满我的脸颊。暖意干净柔和，我彻底走出了困住我三年的阴影。
身后传来纸张被狂风掀起的声响，紧接着是他慌乱追赶的脚步声。那张承载我所有孤单与惶恐的 B 超单被风卷着飘飞，几番翻滚，最终卡在排水沟砖缝，任凭风吹也纹丝不动。
他追到排水沟边停下，声音带着浓重鼻音：“当年我总觉得赚钱养家就是全部……我以为物质能弥补所有缺席……我没想到你会这么难受……”
我停下脚步，没有回头。
“坚强从来不是活该被冷落的理由。”
说完，我继续往前走。
我顺着大路汇入早起的人群，上班族、带娃老人、遛狗行人擦肩而过，周遭喧嚣彻底隔绝身后的动静。走出十二步，我侧头回望，侧道空荡荡一片，排水沟里的单据早已不见踪影。
无论他捡回珍藏，还是任由风吹走，都与我无关了。
一片泛黄梧桐叶不知何时落在掌心，叶脉清晰，轻得几乎没有重量。我没有抖落它。
几日之后女儿放学，翻口袋时忽然发问：“妈妈，那天树下的叔叔，为什么看起来那么难过？”
我手中菜刀顿在砧板，随即继续匀速切菜，笃笃声响平稳有序。
“他看见了一些从前没看见的东西。可有些东西看见了，也已经过了该到的时候了。”
女儿似懂非懂，低头掏出兜里留存的干辣椒籽，一颗颗平铺在桌面。
我望着她认真摆弄种子的模样，想起当年独自蜷缩在医院走廊、攥紧湿纸巾的自己；想起深夜站在书房门外，握着冰凉门把手止步不前的自己；想起从前困在婚姻里自我拉扯的自己。
那些煎熬的过往，遥远得像发生在另一个人身上。
我擦干刀上水渍走到阳台。花盆里辣椒苗冒出两片嫩绿新叶，微风拂过，叶片轻轻颤动。女儿每日浇水陪伴的种子，终于生根发芽，像我重启的崭新人生。
夕阳晕染整片天际，楼下街道人来人往，所有人都奔赴各自的生活。晚风裹挟树叶青涩气息与邻里饭菜烟火，温柔包裹周身。
我转身回到客厅。女儿正反复排列辣椒籽，看见我立刻扬起明亮笑容。
我坐在她身侧，轻声询问：“这些种子，想种在哪里？”
“阳台花盆，和小苗一起长大。”
“好，妈妈陪你挖土。”
晚风掀动梧桐枝叶，风声漫过窗台。黄叶落在辣椒幼苗旁。
风起之时，不必等一句姗姗来迟的道歉。
因为我已经不再需要了。
三个月后，我通过了试用期，正式入职。女儿在幼儿园也交了新朋友，每天放学回来跟我讲她和小朋友玩了什么。
阳台上的辣椒苗已经长到一尺高，开了几朵小白花，花瓣薄薄的，风一吹就颤。女儿说，等辣椒长出来，她要送给老师一颗，送给隔壁奶奶一颗，剩下的留给我们自己。我说好。
那天傍晚，我坐在阳台上，看着远处被夕阳染红的天际线。手机响了，是一个陌生号码。我接起来，那边沉默了几秒，然后挂断了。我没有回拨，也没有存那个号码。
风从窗外吹进来，带着辣椒花淡淡的香气。我靠在椅背上，闭上眼睛。
这一刻，我觉得一切都刚刚好。
（完）
