4《四月》

【原文】

四月维夏，六月徂署。先祖匪人，胡宁忍予？

秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？

冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害？

山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤！

相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀？

滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有？

匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。

山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。

【通译】

      人间四月开始初夏好时节，进入六月酷暑炎天就到来。可恨我的先祖不是善良人，怎么竟然忍心让我受祸灾？

      这晚秋的风啊凄凄又冷冷，花草树木纷纷萎谢或凋零。身遭如此大难心内深忧痛，我到哪里存身啊方得安宁？

      冬天是如此凛冽如此无情，呼啸着吹来这狂暴的寒风。天下的人儿个个都有好命，为什么惟独我遭受这不幸？

      高高的山上生着名贵花卉，既有栗子树也有那斗寒梅。如今遭难枝残叶落花枯萎，我不知道这到底是谁的罪。

      君看那汩汩流淌的山泉水，有时清澈见底有时变混浊。孤独的我天天遭受这灾祸，谁知道何时我能够得善果？

      滔滔奔流不息的长江汉水，把个丰美的南国紧紧包络。我鞠躬尽瘁做好本职工作，当政者为什么不能善待我？

      我本不是苍雕也不是鸷鸟，不能象它们一样直飞高天。我本不是鳣鱼也不是鲔鱼，不能象它们一样潜逃深渊。

      高高的山上生长蕨菜薇菜，低洼的湿地生长枸杞赤楝。不知何以自处的我写此诗，渲泄我心中的悲苦与哀怜。

【注释】

四月：指夏历（即今农历）四月。下句“六月”同。

徂（cú）：往。徂暑，意谓盛暑即将过去。

匪人：不是他人。

胡宁：为什么。

忍予：忍心让我（受苦）。

卉（huì）：草的总名。

腓（féi）：此系“痱”的假借字，（草木）枯萎或病。

瘼（mò）：病、痛苦。

爰（yuán）：何。

适：往、去。

归：归宿。

烈烈：即“冽冽”，严寒的样子。

飘风：疾风。

发（bō）发：状狂风呼啸的象声词。

榖（gǔ）：善、好。

何（hè）：通“荷”，承受。

侯：有。

废：大。

残贼：残害。

尤：错。罪过。

相：看。

载：又。

构：“遘”的假借字，遇。

曷（hé）：何。

云：语助词。

江汉：长江、汉水。

南国：指南方各河流。

纪：朱熹《诗集传》：“纪，纲纪也，谓经带包络之也。”

尽瘁：尽心尽力以致憔悴。

仕：任职。

有：通“友”，友爱，相亲。

鹑（tuán）：雕。

鸢（yuān）：老鹰。

翰（hàn）飞：高飞。

戾（lì）：至。

鱣（zhān）：大鲤鱼。

鲔（wěi）：鲟鱼。

蕨薇：两种野菜。

杞：枸杞。

桋（yí）：赤楝。

维：是。

以：用。

【赏析】

        此诗抒发了诗人构祸南谪的痛伤之情。作者自称君子，诗中愤愤不平地诉说自己曾为国事操尽了心，并以“南国之纪”的江汉，比喻自己曾是国家的重要角色。可是如今却被放逐江南，受着无穷的灾难。因此他恨自己不是鸟不是鱼，不然就可以上天入渊，逃之夭夭了。在这无可奈何中，他只得以诗来寄托自己的悲哀。从诗中“卒章显志”的末两句“君子作歌，维以告哀”来看，诗中抒发了强烈的悲愤之情。后世屈原《九章·惜诵》：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”其情实与此诗一脉相通。那么，诗人为什么要“告哀”，告什么哀，这可从前面七章找答案。

        前三章是“哀”的内容。二章的“乱离瘼矣，爰其适归”是哀的集中表现，诗人颠沛流离，遭贬谪，被窜逐，无家可归，贫病交加，仓皇狼狈，犹如丧家之犬。

        流亡或流放的本身已够悲惨，而主观心境与客观环境更加深了这种悲哀的程度。从首章“先祖匪人，胡宁忍予？”呼天抢地声中，可见诗人怨愤之深。他不是平民，更不是拾荒流浪汉，而是勋戚贵族的后裔。他说：现在遭受莫大苦难，先祖在天之灵怎会忍心看我受罪而不加荫庇？逝世的先人当然无辜，诗人的用意自然是指斥活着的当道者刻薄寡恩，对功臣后裔尚且未加眷顾，更何况他人。对照屈原《离骚》的首句：“帝高阳之苗裔兮（我是古帝高阳氏的后裔）。”用自己先祖的高贵，表示对楚怀王流放、迫害自己的不满，两者用意如出一辙。

      在客观环境上，一是写经历时间之长，从“四月维夏”到“冬日烈烈”，整整三个季度。从京城流放到目的地，需长途跋涉九个月，道途之凄怆艰辛，流放地的僻远蛮荒可想而知。二是写各季的自然环境，四月到六月是炎蒸伏天，酷热溽暑尽在不言中。“徂暑”，好不容易熬过了暑天，盼望能熬出头，却不知路还远着呢！接着是秋天，“百卉俱腓”，一派萧瑟恻怆景象；再接着是冬天，“飘风发发”，狂风怒吼，严寒凛冽。人们蜷缩在家里，或围炉取暖，或饮酒作乐，他却要在天寒地冻刺骨寒风中跋涉前进，那真是够悲哀的。用心境、环境烘托和加深对“哀”的表现，这种艺术手法运用得很成功。顺便说一句，诗的第三章与《小雅·蓼莪》第五章几乎全同，这种句段互相移用的现象在《诗经》中并不罕见，原因可能是诗在当时非常流行，如同民歌民谣一样被广泛传诵吟唱，因而其中某些切景切情的句段会不期而然地被撷取移用，天衣无缝，如同己出。

      后四章是“哀”的原由。前面三章给人迁徙动荡之感，四章起季节与地域都已相对静止，着重抒发诗人的心理活动，这是一种痛定思痛的反思。四章点出莫名其妙地受谗毁中伤，方玉润《诗经原始》说此章“获罪之冤，实为残贼人所挤。‘废’字乃全篇眼目。”因为“废”，哀才接踵而至。五章追思遭“废”的缘故，当是不肯同流合污吧。泉水有清有浊，自己不能和光同尘，所以一天天遭祸、倒霉。屈原有一篇《渔父》，写他志尚高洁不同流俗而遭放逐，游于江潭。渔父对他“举世皆浊己独清”的品格进行批评劝导，屈子不为所动，渔父鼓枻而去，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”其意境颇与此章相通。

      诗人在流放地安顿后，在周围漫步，附近有山，山上有栗树梅树，山间还有潺潺流泉，山下则是波浪滔滔的长江、汉水，这就明确点出了放逐的地域在南国。长江汉水有条不紊地容纳统领着南方诸水系，而朝廷却纲纪弛败，忠奸莫辨，鞠躬尽瘁却不被信任重用。五章表明自己清白无辜，也包含着“虽九死其犹未悔”的决心。后世大诗人杜甫也继承了这种忠君爱国情操，他的《江汉》诗说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”古往今来，这种耿直倔强的“腐儒”真不少。

      七章继续写所见所思。雕鹰振翅在高空中翱翔，鲤和鲔在深水中潜游，它们能避开猎人的矰缴和渔夫的钓钩，全身远祸。诗人见了不禁神往，叹息道：可惜我不能像雕鹰鲤鲔那样，逃避那人间的桎梏与祸害。诗人脱离现实的向往与追求，也正反映了现实的黑暗与残暴。全诗以一己为代表，在暴露现实方面有相当深度与广度，不愧是现实主义的力作。

      这首诗脉络清晰，层次井然。在写法上，大抵前两句言景，后两句抒情，景和情能丝丝入扣，融为一体，把“告哀”的主旨表现得真挚深沉。

【应和】

生不逢时奈何谁？

四季易暑物流疏，

流落江南荒蛮地，

万千抱负无用处。

5《北山》

【原文】

陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬，忧我父母。

溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。

四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。

或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行。

或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌。

或湛乐饮酒，或惨惨畏咎；或出入风议，或靡事不为。

【通译】

      我一步步登上高高的北山，一颗颗采撷着红红的枸杞。像我这样身强力壮的士子，每天起早拉晚忙得不停息。国君家的公事无尽又无休，最忧心无闲问候父母起居！

      你看广褒无垠的普天之下，没有一处不是国君的封土；你看各处封土的天边尽头，没有一人不是国君的奴仆；可叹那大夫分配劳役不公，唯独让我为国事如此劳苦！

      四匹雄壮的马儿奔走蹚蹚，我为国君公事不停地奔忙。国君忙不迭赞我宝刀未老，啧啧称赞我正当年富力强。我自我感觉也是膂力正壮，尽心尽力地奔波经营四方。

      当我看到有的人静享安乐，有的人鞠躬尽瘁操劳国事；有的人安睡在床高卧不起，有的人奔波不停劳作不止；有的人不闻不问百姓号叫，有的人勤政不息忧心烦恼；有的人早睡晚起高枕无忧，有的人忙于国事长期操劳；有的人完全沉溺饮酒作乐，有的人谨小慎微不敢承担；有的人出来进去高谈阔论，有的人忙里忙外万事都干！

【注释】

言：语助词。

杞：枸杞，落叶灌木，果实入药，有滋补功用。

偕（xié）偕：健壮貌。

士：周王朝或诸侯国的低级官员。周时官员分卿、大夫、士三等，士的职级最低，士子是这些低级官员的通名。

靡（mǐ）盬（gǔ）：无休止。

忧我父母：为父母无人服侍而忧心。

溥（pǔ）：古本作“普”。

率土之滨：四海之内。古人以为中国大陆四周环海，自四面海滨之内的土地是中国领土。《尔雅》：“率，自也。”

贤：多、劳。马瑞辰《毛诗传笺通释》：“贤之本义为多……事多者必劳，故贤为多，即为劳。”

牡：公马。周时用四马驾车。

彭彭：形容马奔走不息。

傍傍：急急忙忙。

鲜（xiǎn）：称赞。

郑笺：“嘉、鲜，皆善也。”

方将：正壮。

旅力：体力。旅通“膂”。

经营：规划治理，此处指操劳办事。

燕燕：安闲自得貌。

居息：家中休息。

尽瘁：尽心竭力。

息偃：躺着休息。

偃，仰卧。

不已：不止。

行（háng）：道路。

叫号（háo）：呼号。毛传：“叫呼号召。”

惨惨：又作“懆懆”，忧虑不安貌。

劬（qú）劳：辛勤劳苦。

栖迟：休息游乐。

鞅（yāng）掌：事多繁忙，烦劳不堪的样子。钱澄之《田间诗学》：“鞅掌，即指勤于驰驱，掌不离鞅，犹言身不离鞍马耳。”

湛（dān）：同“耽”，沉湎。

畏咎（jiù）：怕出差错获罪招祸。

风议：放言高论。傅恒等《诗义折中》：“或出入风议，则己不任劳，而转持劳者之短长。”靡事不为：无事不作。傅恒等《诗义折中》：“勤劳王事之外，又畏风议之口而周旋弥缝之也。”

【赏析】

    《小雅·北山》这首诗着重通过对劳役不均的怨刺，揭露了统治阶级上层的腐朽和下层的怨愤，是怨刺诗中突出的篇章。

      诗的前三章陈述士的工作繁重、朝夕勤劳、四方奔波，发出“大夫不均，我从事独贤”的怨愤。“嘉我未老”三句典型地勾画了大夫役使下属的手腕，他又是赞扬，又是夸奖，活现了统治者驭下的嘴脸。

      后三章广泛运用对比手法，十二句接连铺陈十二种现象，每两种现象是一个对比，通过六个对比，描写了大夫和士这两个对立的形象。大夫成天安闲舒适，在家里高枕无忧，饮酒享乐睡大觉，什么征发号召不闻不问，吃饱睡足闲磕牙，自己不干，谁干却去挑谁的错，说谁的闲话。士却被这样的大夫役使，他尽心竭力，奔走不息，辛苦劳累，忙忙碌碌，什么事都得去干，还成天提心吊胆，生怕出了差错，被上司治罪。这样两种对立的形象，用比较的方式对列出来，就使好与坏、善与恶、美与丑在比较中得到鉴别，从而暴露了不合理的等级社会的不平等事实及其不合理性。在对比之后全诗戛然而止，没有评论，也没有抒发感慨。通过鲜明的对比，读者可以自然地得出结论，多让读者去体味涵咏，不必直写。所以，吴闿生《诗义会通》评论这是“妙笔”。

      唐韩愈的著名长篇五言古诗《南山》，其中有两段，一段连用十九个以“或”字起句的句子，另一段连用三十个以“或”字起句的句子，都是两句一对比。很明显，韩愈借鉴了《小雅·北山》的这种手法。但是，韩愈的诗未免过于铺陈繁富，如沈德潜所批评：“然情不深而侈其辞，只是汉赋体段。”比较而言，韩愈诗不如《小雅·北山》情切而明晰。

      第五章首句“或不知叫号”，现代学者多释为“呼叫号哭”，译释为“人间烦恼”（余冠英）、“悲号”（金启华）、“人叫号”（袁梅）、“放声大哭”和“民间疾苦”（程俊英）等等，多是说这位大夫听不到人民痛苦的怨诉或号哭。这样来译释，多少感到突兀、牵强，不很圆融。“叫号”一词，毛传解为：“叫呼号召。”孔疏解为：“叫号，连绵字……叫呼号召四字同义也。”傅恒等《诗义折中》解为：“耳不闻征发之声。”吴闿生《诗义会通》解为：“叫号，呼召也，不知上有征发呼召。”近人陈子展《诗经直解》解为：“不知道有号召。”这些解释比较接近原义。照这样解释，诗中这位悠然自适、贪杯耽乐的大夫，根本不闻不问朝廷的征发呼召，除了吃喝玩乐睡大觉，就是闲聊扯淡。这个形象是比较丰满的。《诗经》的注疏遗产很丰富，有些旧注并没有错，不必曲为新说。

      这篇诗在封建社会起到了讽谏作用。等级森严、任人唯亲的宗法等级制度，必然造成如《小雅·北山》诗中所描写的上层的腐败和下层的怨愤，统治阶级这种内部矛盾的进一步尖锐化，必将是内部的涣散、解体以至灭亡。所以，清高宗敕撰的《诗义折中》也强调说，劳逸不均就是“逸之无妨”和“劳而无功”，因此就会上层腐败，下层撂挑子，这是关系国家存亡之“大害”。诗中暴露的一些现象，在今天的现实中也是存在的。

【应和】

普天之下芸芸众，

谁在忙碌谁悠闲？

不是生来就分明，

只因愚君不通情。

6《无将大车》

【原文】

无将大车，祇自尘兮。无思百忧，祇自疧兮。

无将大车，维尘冥冥。无思百忧，不出于颎。

无将大车，维尘雍兮。无思百忧，祇自重兮。

【通译】

      不要推那沉重车，只会落得一身尘。不要想那愁心事，只会痛苦惹上身。

      不要推那沉重车，尘土遮空灰蒙蒙。不要想那愁心事，心中不安会得病。

      不要推那沉重车，尘土遮路看不清。不要想那愁心事，只使忧伤更加重。

【注释】

将：扶进，此指推车。

大车：平地载运之车，此指牛车。

疧（qí）：病痛。

冥冥：昏暗，此处形容尘土迷蒙的样子。

颎（jiǒng）：通“耿”，心绪不宁，心事重重。不出于颎，犹言不能摆脱烦躁不安的心境。

雝（yōng）：通“壅”，引申为遮蔽。

重：通“肿”，一说借为“恫”，病痛，病累。

【赏析】

      此诗三章，均以推车起兴。人帮着推车前进，只会让扬起的灰尘洒满一身，辨不清天地四方。诗人由此兴起了“无思百忧”的感叹：心里老是想着世上的种种烦恼，只会使自己百病缠身，不得安宁。言外之意就是，人生在世不必劳思焦虑、忧怀百事，聊且旷达逍遥可矣。诗的字面意义颇为明豁，问题在于歌者是一位什么身份的人，其所忧又是什么。对于诗歌的这一文本，读者自可作出各种不同的解读，因而历来就有“诗无达诂”之说。

      如按朱熹等人的说法，此诗为劳者直歌其事之作，则全诗当纯用赋体，直陈其事。但通观此诗，每章的首二句为兴体。朱熹在《诗集传》中既揭出每章的首二句为“兴”体，又将诗意理解为行役者自歌其事，是自相矛盾的，故姚际恒抓住此点攻朱说最能切中其失。姚际恒云：“观三章‘无思百忧’三句，并无行役之意，是必以‘将大车’为行役，甚可笑。且若是，则为赋，何云兴乎？”（《诗经通论》）姚氏概括此诗主题为：“此贤者伤乱世，忧思百出；既而欲暂已，虑其甚病，无聊之至也。”方玉润《诗经原始》云：“此诗人感时伤乱，搔首茫茫，百忧并集，既又知其徒忧无益，祇以自病，故作此旷达聊以自遣之词，亦极无聊时也。”姚、方二氏之论最能抓住此诗主题的实质。歌者当是一位士大夫，面对时世的混乱、政局的动荡，他忧心忡忡，转侧不宁，也许他的忧思不为统治者所理解，他的谏言不仅不被采纳，反而给自己招来了麻烦，因而发出了追悔之词、自遣之叹，但是从中读者仍能感受到他的忧世伤时之心。有理由推测，诗人选用推车为比兴乃有深意存焉。古人以乘舆指天子、诸侯，其来尚矣，那末以推车喻为国效力、服事君王也是情理中事。今人程俊英则说：“这位诗人，可能是已经沦为劳动者的士。”（《诗经译注》）这是因诗人以“大车”起兴而作出的推断，也可备一说。

      另一种对此诗的理解则由求之过深而走向穿凿附会，这就是从毛传到郑笺、孔疏的那种解释。《诗序》将此诗的主题概括为：“周大夫悔将小人。幽王之时，小人众多，贤者与之从事，反见谮害，自悔与小人并。”“将”在此处意谓推举、奖掖。郑笺释曰：“鄙事者，贱者之所为也，君子为之，不堪其劳。以喻大夫而进举小人，适自作忧累，故悔之。”孔疏进一步分析：“无将大车”云云乃“以兴后之君子无得扶进此小人，适自忧累于己。小人居职，百事不干，己之所举，必助忧之，故又戒后人。”

        如上文所分析，此诗当为士大夫因忧国之心不被君王接纳而发出的牢骚怨叹，而传笺的作者却以偷梁换柱之法将矛头指向了所谓“小人”，似乎种种烦恼怨愤都是“小人”引起的。这样一来，也就可以体现出所谓温柔敦厚的诗教了。孔疏曾云：“足明时政昏昧，朝多小人，亦所以刺王也。”可谓一语泄漏了天机。孔氏不得不承认此诗有刺君王之意，但他却竭力说明诗人主要是针对小人，“刺王”只是顺带及之，且意在言外。考《荀子·大略篇》有言：“君人者，不可以不慎取臣；匹夫者，不可以不慎取友……以友观人焉所疑。取友善人，不可不慎，是德之基也。诗曰：‘无将大车，维尘冥冥。’言无与小人处也。”又《韩诗外传》卷七讨论“树人”问题，述简主（赵简子）之语：“由此观之，在所树也。今子之所树，非其人也。故君子先择而后种也。”接着即引此诗“无将大车，惟尘冥冥”之语作证。又《易林·井之大有》亦称：“大舆多尘，小人伤贤。”可见此说由来已久，流传甚广。南宋戴溪即已提出异议。他在《续吕氏家塾读诗记》中称此诗“非‘悔将小人’也”，“下云‘无思百忧’，意未尝及小人。力微而挽重，徒以尘自障，而无益于行，犹忧思心劳而无益于事也。世既乱矣，不能挽而回之，如蚍蜉之撼大树也，徒自损伤而已尔。”姚际恒在《诗经通论》中指出：“自《小序》误作比意，因大车用‘将’字，遂曰‘大夫悔将小人’，甚迂。”这些都是突破传笺陈说的真知灼见。

      此诗采用重章复叠的形式，在反覆咏唱中宣泄内心的情感，语言朴实真切，颇具民歌风味，因而虽列于《小雅》，却类似于《风》诗。全诗三章却又非单调的重复，而是通过用词的变化展现诗意的递进和情感的加深。如每章的起兴用“尘”、“冥”、“雝”三字逐步展现大车扬尘的情景，由掀起尘土到昏昧暗淡，最后达于遮天蔽日，诗人的烦忧也表现得愈加深沉浓烈。诗人以一种否定的口吻规劝世人，同时也是一种自我遣怀，在旷达的背后是追悔和怨嗟，这样写比正面的抒愤更深婉。

【应和】

尘土飞扬匆忙间，

纷乱世界难自勉，

朝政荒芜人心乱，

狼烟四散车维冥。