日间手术病房内，临床住着一个刚手术完不久的女人。因为帘子的阻隔，我并不知晓她的样子，但声音却很清晰，怎形容她的音色呢？沙哑中有些嗲嗲的感觉在其中。
刚进病房的时候，我看见她的老公和女儿都在一旁，一家人絮絮叨叨。我到没多久，她的老公就离开了，只剩下那个穿着校服的女儿。看样子大约是个高中生，拿着手机，披散着头发，坐在母亲床边。女人嘴里念念有词:不要玩手机，不要玩游戏之类。苦口婆心的腔调让人厌烦，没有为人母的我，只觉得聒噪异常。她的孩子大抵也是这般感受，于是频频去到病房外的家属休息区域，坐在沙发上继续盯着手机，那是她的世界。
傍晚时，大家纷纷开始点外卖了。她打电话给另外的两个孩子，关心他们在家吃的什么。事无巨细的叮嘱，我只觉得作母亲真是不易，自己生病住院，还要操心诸多事项。这时候她的女儿拿来了食堂打好的饭菜。我听到她按响了呼叫器。原来她在问护士，自己晚上能否正常进食。
护士问道:吃的什么？
女人回答:就是粉啊。
护士说:那可以。
女人又弱弱地补充了一句:那个，粉里面的肉可以吃吗？
护士提高声调:肉不可以哦！粉可以。
女人失望，语调像滑滑梯一般，冗长幽怨:可是，我想吃肉啊……
护士说道:你再忍忍吧。
女人答:好吧……
呼叫器的声音停止。
我霎时间觉得她很可爱，虽然有些聒噪。
夜色将至，我出去看了会书，回来时，女人的老公来了，那个高中生女孩已不见身影。护士推着车去到她的床前，吊瓶里的是“钾”（听朋友说大抵是宫缩类药物），护士也提前告知，这个药会有疼痛感。果然，在接下来的时间里，女人不停地让他老公调整吊瓶的速度以减少痛感。在老公面前，她的声音里，少女感又多了几分，全不似白天念叨女儿那般。
夜幕之下，病房里，她的声音最为活泼。其他人，都在低头玩着手机，或是小声闲聊。
晚间护士交班，见她的吊瓶竟然还没打完，告知她，如果速度太慢，不能在一定时间内打完，就没有用。在我听来，护士的语气温柔，有无奈但也耐心。然而，她彻底爆发了。拼命喊疼，甚至言辞激烈，抱怨护士和医院，不管其死活。一旁的男人一言不发，见她声音太大，才低声说，好了好了。护士无奈，只得作罢。
半夜她的吊瓶快完了，我听她按响了呼叫器。男人起来，说:还剩这么多，你这么早叫人家来做什么。
女人嗔怒，说道:她们睡着了怎么办呢。
没一会儿，护士就来了。眉眼间能看出是个挺年轻的姑娘。她耐心地哄着女人，因为还有一瓶“钾”。等待更换吊瓶的时间里，女人借势和护士聊起了天，全不似傍晚时分那般凶恶。
护士为了缓解她的疼痛，让她先休息片刻，先挂消炎的药水。她很开心。护士走后，她开始吃起了东西。我起身去洗手间，透过没有关严的帘子，见她坐在床上，脚未着地，双腿晃悠，哼着小调。这夜晚，是她的美好时刻。
翌日早晨，等待医生查房，所有的帘子被拉开。我得以看她一眼。和她老公半头白发不同，她一头乌发，长相普通，此刻我竟已经记不起丝毫。
离开病房前，我听她在问自己什么时候可以出院。主任回答她，周三。她悠悠叹气，道了声谢。
回程的路上，她的声音似还在我耳边，鲜活明亮。一个普通人，是母亲，是妻子，是病人，是有少女心的夜半歌者，在她的世界里，或喜或悲，或温柔或恼怒。
这一天半，在一个普通病房，我瞥见了不伟大的芸芸众生，她诉求很低，不痛，可以吃肉以及早些回家。
