清晨，被春雨洗涤过的街道透着几分清凉，我又换上了厚外套，出门去做体检。原以为，最近医院体检的人不是很多，没想到却遇到有很多的保洁在体检。

体检的保洁年龄看上去都在五十左右，其中有一个五十岁的阿姨给我留下了很深的印象。因为有两个项目她都和我在一起排队，她看上去年龄要比实际年龄大，头上裹着一块头巾，看上去老实憨厚。她大抵不怎么认识字，所以每次找体检的地方都要问人，由于参加团体体检的保洁很多，所以有的时候护士在跟她讲了几遍她还不能明白时，护士就有点急，态度不太好。

在妇科检查时，医生问一些基本情况。阿姨也不清楚，做完检查，医生给出了一些建议，解释了好几遍阿姨也不懂是什么意思。我在外面排队，听到医生最后无可奈何的说“我告诉你的这些就说明身体有问题，需要治疗……”

人不管是体检、看病还是探望病人，只要去了医院就会变得脆弱、敏感。医生、护士的温柔相待会觉得心里暖暖的，但是医生、护士稍微表现出一点不耐烦，甚至声音稍微大一点，心里就会难过。所以，在体检过程中我能看得出她的局促不安。

我突然想到如果我不是读了几年书，认识几个字，能看懂体检导检表上的内容，知道各项检查是什么，我会不会也会和阿姨一样无助呢？读点书，识点字，至少不用麻烦别人，为难自己。