小白第一次见到大黄，是在学长家的BBQ聚会上。

那时小白刚刚入学，曾经憧憬的，远离家乡的独立生活，一下子变成了现实。聚会上，学长学姐们谈笑风声，打扮得花枝招展的文科妹子们像蝴蝶般穿梭往来，令小白有点慌张。努力记住各种面孔，参与进那些似懂非懂的谈话，在记不清楚第几次向别人介绍自己之后，小白口干舌燥，暗暗有了“还是宅在家里一个人好”的念头。

绕到后院，前厅大家吃的烤肉，烤玉米，都是在后院的烤架上准备的，同行的女生说烤肉这种麻烦的活儿交给男生去做就好了，可是小白却想自己动手，也算是为自己不想说话找个借口。

可是已经有人了，烤架边的男生穿着湖蓝色的T shirt，默默地翻动着滋滋冒油的肉串，小白忍不住说，“烤肉还是穿长袖子吧，油溅到胳膊上很烫的。”

大黄抬起头羞涩地笑了笑没说话，小白顿时也不知道该说什么好，只得低头收拾酱料，心中暗暗埋怨自己不该乱搭讪。

后来跟大黄说起这件事，他居然不承认，只是说那天感觉小白好像很累，问小白名字都很勉强回答的样子。

哪有，你可是我那天第一个主动说话的男生啊。小白很郁闷。

那天结束的时候，大黄要了小白的联系方式。起初是在gtalk上天南海北地聊天，因为同上一门课，也常常一起回家。从音乐到电影到学校的种种，小白惊奇地发现，已经很久没有人可以像这样，聊上几个小时也不至于无话可讲。

后来就经常一起吃晚饭。学校附近有不少中餐餐车，在美国学校里可以说是很幸运的了。一起去买两盒牛腩饭，在楼下的小花园里吃。九月的傍晚，暖黄色的路灯投下斑驳的花影，微凉的空气浮动着草木的气息，大黄边吃边说，“我就考虑送你一个四维的球。” 小白想笑又不好意思，只好埋头吃。牛腩软烂，辣酱醇厚，虽然只要四块钱一盒，小白却觉得温暖踏实，心满意足。

刚在一起的时候，小白生怕早早陷入煮饭婆的巢窠，可是狡猾的大黄总是有办法。第一次一起做饭吃，是餐车和小饭馆都关门了的周一，小白匆匆地做了青椒土豆丝和木耳炒肉。土豆丝切成了薯条，大黄却一个劲儿夸好吃，然后吃得干干净净。

其实大黄的嘴巴很叼，生于江南，又有好厨艺的奶奶，冰冻的鱿鱼卷一吃便知，对小笼包子，扬州包子之类的江南小点更是要求极高，可是吃小白做的饭，却总是口头褒扬，实际扫光，让小白也不由得沾沾自喜。下厨四年，小白渐渐从新手变成了能操持十多人聚会的老鸟，下厨房上的粉丝也越来越多，可是偶尔想起那些失败的菜肴都被大黄吃掉了，总是会心里一动。所谓的不忘初心，方得始终，于下厨者，也是一样的吧。

当然，作为两只吃货，一起出去吃也是重要的生活仪式。大黄似乎有发现苍蝇馆子的天份，杏花邨的海带绿豆汤，点心园的小笼包，盛津的煎饼果子，偌大的美国，这些存在于唐人街上的小小店铺里的乡土味道，总是会让小白眼眶发酸。就像大黄给小白的第一首歌，林宥嘉的《唐人街》，在陌生的城市游荡已久的时候，渴望的不过是回家的感觉。

在美国的恋人，异地似乎是不可避免的过程。两年的时间过得飞快，小白毕业了，从此开始了六个小时飞机，三个小时时差的异地。吃了吗，吃了什么，gtalk和skype上的问候，最多的不过是这两句。大黄被小白惯坏了，自己不好好吃饭，每次来看小白的时候，小白总会使出浑身解数，恨不得把之前学习的新菜一次都做出来。去看大黄的航班上，小白的行李是台湾面包房的肉松包，牛肉干，只为大黄能好好吃一周的早餐。

而在一起久了，本就不擅长浪漫的大黄，更没有甜言蜜语的时候了。只是吃芒果时，大黄会把切好花刀的两半给小白，自己啃果核；剥小龙虾，蟹腿的时候，也会嫌弃小白手笨，整个剥好了放到小白碗里。至于最后一片烤肉，一只寿司，总是你推我让。小白日益发胖，天天琢磨着少吃减肥，大黄常常笑话小白，在饭桌上却一如既往地喂小白多吃，而小白，也总是意志不坚定地顺从了。不单单是贪恋美味，更多的，大概是筷子上的温暖吧。

也就是这样的某个饭后，大黄抹抹油嘴，说，把证扯了吧。小白嘻嘻地笑，这样就算求婚了，也太便宜你啦。

可是小白知道，她总是会答应大黄的。

为什么不呢，大黄，是那个能在枕边与她一起聊北欧神话，魏晋风骨的人。

大黄，是那个在她文艺女青年状态泛滥的时候，能尽力体察，也能以《立春》里王彩玲的“亚历山大的石柱！” 把她拉回到生活的洪流中来的人。

大黄，是那个在夏威夷天文台的璀璨星河下，拥她一起仰望北落师门的人。

大黄是她的令狐冲，道不行，乘桴浮于海的时候，她愿与大黄隐于山水之间。

然而最重要的，大黄是能与她在尘世的烟火之间共进一餐的人。无论是米其林餐厅还是路边小店或者家常小菜，执手相食，繁复或平淡的滋味都会为味蕾记住，将双眸点亮。