洲头沙滩很广阔，满是细细的白沙，看着很舒服，而且行走其上，能踩出一行自己的脚印。有时，前后望望，看人稀稀拉拉地来往，二三结伴。有时，看路过的小孩穿漂亮衣服，手上拿着零食，很是羡慕。有时，会对着沙滩或大河，大喊几声，撒野一回。有时，对着沙滩或大江撒尿，与自然融为一体，十分惬意。如果是大太阳，我还会在沙滩上小坐，用树枝写字作画，用沙子堆堡垒。有年大年初二，大约听我说起洲头沙滩的各种奇遇，比如成群的江豚、搁浅的白鱀豚等，邻家樱的姐姐一时兴起，约我一起沿着沙滩路去乌林走亲戚。她的舅舅在那里的城里，而她每年拜年都是坐船。我们年龄相差约有半岁，那时十五六岁。她叮嘱我先走半小时，她随后跟来，谨防被村人看见，然后跟我一起走路，在洲头的沙滩一起玩。但是，她失约了。可能出于害羞，可能中途被耽搁，也可能走路慢，她没有按指定时间赶来。我在洲头的沙滩路上，等了一个小时，就在岸路边显眼的白沙上，用小树枝写了一行大字，意思是我在此等候多时，自己先走了。第二天下午返回，经过这里，我发现白沙上的字迹已经被抹去，但没有她留下的任何字迹。我便从一些脚印里，去猜测她昨天是否来过这里。至于哪些是她的脚印，应该是小巧的、美丽的。可惜不是夏天，女孩的光脚丫更好辨认。
此种幻想，可能来自当时我课外阅读且最为喜欢的当代唯美散文之一，严阵的《牡丹园记》：“只见到两只赤着的脚，带着两团山区特有的红泥，在石级上，一步留下一个红色的脚印。我向走来的人打了一个招呼。不料雨伞一斜，在我面前站下的却是个十五六岁的女孩子。她右手扶着伞柄，左手擎着几枝初开的白牡丹花，花人相映，人比花娇。”因为这篇美文，我永远记住了散文家严阵的名字。自幼喜欢在雪地和沙滩辨识脚印的我，后来读到汪曾祺的小说《受戒》，就会心微笑了。庵赵庄十六岁的小英子，喜欢年纪相仿的荸荠庵小和尚明海，在田里一起挖掘荸荠时，“她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚”。有次，“她拾着蓝子芋芜回去了，在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的脚趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这串美丽的脚印把小和尚的心捣乱了。”随后，我发现其老师沈从文的小说《八骏图》里早就有着类似的“脚印描写”。青岛大学教授乙在海滩上散步时，看见一个泳装美女在海滩上留下一串美丽的脚印，奉行“独身主义”的他，顿时有些按捺不住，赶紧从其中一个脚印上拾起一枚闪烁光泽的大螺壳，用手指拂拭壳上黏附的沙子，喃喃地对同行者说：“你瞧，海边这个东西真美丽。”此处应该是现代乡土文学里的脚印美的源头。
金庸的武侠小说擅长描写古代女性之美，多次涉及女性金莲、赤足、脚掌之美。《射雕英雄传》中，穆念慈比武招亲，杨康不愿娶她，却夺走她的一只绣花鞋，揣在怀里做纪念品。《倚天屠龙记》中，张无忌收过周芷若的手帕，咬过蛛儿的手臂，亲过小昭的嘴唇，但最终娶了摸过脚掌的赵敏。其最初场景是：在绿柳山庄的地牢里，他强行脱光她左脚的鞋袜，一手握住赤足，一手以九阳内功搔其脚掌最敏感的“涌泉穴”。赵敏心痒难禁，不断发出暧昧不清的叫骂声。自此以后，两人的关系发生了戏剧性变化。《天龙八部》中，阿紫将庄聚贤抓到辽军大营，故意用一双赤足的脚掌摩挲他的大腿，而他为其玉足倾倒，从此甘愿沦为她的奴隶。有人做过如此的归纳，在庄聚贤的眼里，阿紫的“那双脚在溪水中轻轻摆动，水珠滑落，宛如珍珠滚过白玉”，“她的脚踝上系着银铃，每一步都伴随着清脆的声响，撩人心弦”，“那双脚踩在青石板上，雪白与青灰相映，美得让人移不开眼”，“那双脚踩过的地面，仿佛都沾染了仙气，变得不同寻常，“阿紫的脚趾微微分开时，像一朵盛开的花，美不胜收”，“游坦之甘愿做阿紫脚下的尘土，只为能时刻仰望那双绝世玉足。”杨过对小龙女的脚，段誉对钟灵的脚，韦小宝对建宁公主的脚，陈家洛对霍青桐的脚，都产生过把玩、啃食的意淫与幻想，以致有些人认为金庸是“玉足控”。《笑傲江湖》中，五毒教教主蓝凤凰是生于云滇山林、黛眼赤足、妖冶诡异的苗族姑娘，特别擅长整蛊下毒。她活泼自然，不拘礼法，浑身香气，嗲声嗲气，带着一帮漂亮妹子出场，随意露出白皙性感的大腿和赤足，令人心旌摇荡。伪君子岳不群有些把持不住，主动靠近，闲扯撩骚，显露本色。五毒教的旗帜是绣着一个女人的脚掌印，极其飞扬跋扈。
后来，我在王实甫杂剧《西厢记》里，找到这种女性脚印美的展示，亦为意淫之作。春天里，张生在普救寺后院遇见观赏桃花的莺莺，自叹“寂寂僧房人不到，满阶苔衬落花红”，对张生回眸一笑。他立即呆住了，注意力转移至她的脚印，唱道：“[后庭花]若不是衬残红，芳径软，怎显得步香尘底样儿浅。且休题眼角儿留情处，则这脚踪儿将心事传。慢俄延，投至到栊门儿前面，刚那了上步远。刚刚的打个照面，风魔了张解元。似神仙归洞天，空余下杨柳烟，只闻得鸟雀喧。”古代浪漫主义文人，几乎都喜欢女性的金莲美、罗袜美、赤足美、天足美，乃至发展出“恋足癖”的恶趣。比如曹植的“凌波微步，罗袜生尘”，李煜的“刬袜步香阶，手提金缕鞋”，苏轼的“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去”，李清照的“见客入来，袜刬金钗溜”。他们描写少女走路时，故意脱掉鞋子，露出袜子、玉足，比露出鞋子更加刺激，因为袜子跟露出抹胸、肚兜一样，属于内衣系列，而玉足被现代心理学视为女性的“第二器官”。李清照的“轻解罗裳”就是露出抹胸、丰乳之类，因而在南宋时常被朝野士子讥笑。他们更喜欢赤足美、天足美，只因符合自然主义的身体神性。李白的“屐上足如霜，不著鸦头袜”，欧阳修的“小婢立我前，赤脚两髻丫”，苏轼的“吴姬霜雪白，赤脚浣白纻”，李光的“踏舞贪看赤脚娘”，刘时中的“赤脚婢香粳旋捣，长须奴野菜时挑”，便是直接描写少女的赤足之美，具有极强的诱惑力与生命活力。苏轼家中的几个婢女中，有个“赤足婢”似乎专门迎合其审美趣味，多次在其诗中被提及。比如“常呼赤脚婢，雨中撷园蔬”，“尚有赤脚婢，能烹赪尾鱼”，“不羡紫驼分御食，自遣赤脚沽村酿”。从其自徐州至许昌的历程看，这个“赤足婢”在其谪居齐安时期，是始终带在身边的。赤脚婢作为古典文学词汇，有时是天足婢女、婢女的泛称，而且婢女常需从事体力劳动，赤脚便于劳作、节省开支。清末照片显示，粗使丫鬟常赤脚，而贴身丫鬟可以穿鞋。赤脚婢光着脚丫走来走去，必定引起文人士子的瞩目和偏爱。因为楚辞中“沧浪之水”可以濯足的洒脱寓意，苏轼以及其他古代文人，自己亦常赤足步行，正所谓“白头穿林要藤帽，赤脚渡水须花缦”。总体看来，无论是女性赤足还是男性赤足，都代表着“去伪存真”，去掉伪装的饰物，袒露真实的自己，表达了对“人类自然主义”的渴求。
苏轼对赤足之美的赞颂，还集中在其《菩萨蛮·咏足》中，显示出其“恋足癖”的倾向，让后世诟病不已：“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去。只见舞回风，都无行处踪。 偷穿宫样稳，并立双趺困。纤妙说应难，须从掌上看。”让人诟病的原因，是这首词被视为北宋晚期女性开始缠足的历史依据，也即苏轼的这首词广为流传，从而使得一些歌妓、舞妓、娼妓开始自觉缠足，以迎合文人顾客的审美需求，并逐渐在社会上流行起来。纵观中国女性缠足史，大致分为三个时期：北宋中期以前女性皆不缠足，宋明时期流行稍加约束的“纤直缠”，清代则流行折断趾骨的“断足缠”。因为“断足缠”极其残忍，清代再无咏叹天足美、赤足美的经典文字，晚清时期还遭到西方列强的猎奇和鄙视，由此引发后来的多次“放足”运动，乃至跟抵制传统女性束胸的“放胸”运动联合起来，呼吁女性的“天足”“天乳”，被视为“天赋人权”“自然法则”的一种。纵观中国古代文学，文人们大多描写女性的赤足之美，极少写到女性的脚印之美，其缘故大约有二：一是露骨写脚掌脚印，涉嫌“猥亵”，会遭人耻笑，只好点到即可，不作展开；二是古代女性的社会活动受到约束较多，平时“笑不露齿，行不露趾”，极少有在室外赤足的机会，因而极少展示其脚印之美。写出少女赤足的脚印之美，类似“踏花归来马蹄香”，大约始于现代的沈从文，只因现代社会多次提倡“放足”，一些时髦女郎、女学生纷纷跟进，而且现代高跟鞋、凉鞋、拖鞋的引进，亦大大促使年轻女性们日常袒露自己的玉足。总体看来，传统礼法和城市社会高度压抑人们的自然本性，只会带来一系列的“城市病”和“文明病”。只有到了自由自在的自然环境里，现代人、文明人才会发现真实的自己。
话说回来，邻家樱的姐姐长着鹅蛋脸，到了青春期，满脸白里透红，的确是一个大美女。那时十五六岁的她，每次出门见到我，总是笑吟吟的，有时还奔跑过来，极力靠近我，故意用胳膊轻微触碰我的胳膊，真乃“东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面”。她有时对我回眸一笑，也让我感到“怎当他临去秋波那一转”。她能主动开口约我一起在洲头沙滩走路，已经说明她有了那个意思。没奈何我们是邻居，最好不要走得太近。她跟其他邻家女一样，总喜欢偷窥我在自家门前的一举一动。有次，我将自己制作的尚未嵌入照片的折纸相框，拿到屋前晾晒，放在母亲厢房的窗口前，被旁边的她瞧见，赶紧跑出门，跑过来，称赞我心灵手巧，做工精美。此时，邻家周围没有旁人，她便紧紧盯着看我，直到我俩的脸都泛红了。不久，我去县城的高中读书，极少回家，她去石门镇里的工厂做工，极少回家。十八岁时，她带回来一个男孩，大约是镇里工厂的同事，从此见到我就不再搭理。她故意回避我，有时在家门前相见，只看我一眼，脸红了，不说话。那时，我便觉得她是心思重、心机深的女孩，有些矫揉造作，铁石心肠。大约因为这个，她跟其他的一些邻家女相处不来，甚至在村里的众多女孩里，似乎从来没有一个日常走动的闺蜜。两年后出嫁，她果然极少回家。她在夫家所生的小孩，似乎从来没有被带回娘家养一阵子。我在这里谈论女性的赤足之美、脚印之美，附带提及樱的姐姐，目的是说农村的现实生活中，有些女少即便身处自然环境，也缺乏有趣的灵魂，做不得“自然之女”。她们虽然早就放足了，但是大脑和思想始终被封建礼教束缚着，藏着掖着，模棱两可。
