破屋烂墙的时候他们来，霓虹闪烁的时候他们走，他们天生带着一种幕后英雄的悲凉，再稍微加一些艺术手法和联想，他们居然和古代的大侠有许多相似。身怀绝技、云游四方、隐姓埋名、其貌不扬……不同的是，大侠是除暴安良，他们是盖屋造房。
位于邹平市黛西商场旁的老物资局衰败已久，老板在完成合同上的交接后，四名建筑工人率先进入，其中有两名当地的，有两名菏泽来的，今天主要说的就是菏泽来的两位师傅，都姓李，还同村，其中小李今年54岁，大李今年48岁，时间的相对论在他俩身上得到了生动体现，小李虽然年龄大，但看着年轻，时间在他身上流逝的比较慢，并且个人的衣品也高，一件咖啡色的夹克修身扛冻，让他在寒冷的冬天都显得不那么臃肿，并且其他三个人都穿着迷彩胶鞋，唯独他穿着一双时髦的白色安踏球鞋，这在建筑工人里是不常见的，尤其是干活的时候。
相比之下，大李看着就真老了，他歪戴着一顶棒球帽，黝黑的皮肤和龟裂的皱纹诉记录着他从18岁到48岁，这近30年在建筑行业摸爬滚打的沧桑岁月，大李的工作有一项是“抹面”，就是把坑坑洼洼、皱皱巴巴的墙抹平，但是他自己的“面儿”却怎么也抹不平了，虽然他特地买了一瓶大宝。
小李和大李都是砌砖的高手，砌墙平均一人一天能砌2000多块，砌柱子能砌3米来高，据说在他们这个圈里，这就是专业水平啦。对于贴地面砖他们也有一套自己的秘诀，在单位的时候，我们自己贴的地面砖时间一长，下面就镂空，踩上去“咯吱咯吱”响，一直是困扰兄弟们的难题。
“你用湿灰还是干不辣几的灰？”大李关切地问。
“当然是湿灰了，粘性好。”
“不行呀，小兄弟，湿灰里面的气泡不好赶，抹到地上看似平了，踩上去灰就乱跑。”
“这，干不辣几的灰是什么样子呀？”
“一攥成团，一捻成灰。”大李一只手拿着一根红将军的烟屁股，另一只手则惟妙惟肖地为我解释什么是攥，什么是捻。
小李和大李干建筑行业的时间都很长，小李25年，大李30年，这些年里他俩跟着老板跑过新疆、重庆、内蒙、吉林、黑龙江……掰着指头粗略算了一下，居然跑了15个省份，如果问他们什么感受，他们的第一反应是“东北菜比较实惠，一个菜就能吃饱。”我幼稚地问：“到了重庆没吃火锅吗？到了新疆有没有吃烤羊？”小李笑着说：“我们是去打工，又不是去旅游。”打工是为了挣钱，旅游则是花钱，这本就是一对矛盾，想到这，似乎有点理解小李说的“到哪都一样”的说法了。实际上，无论到哪个地方，他们的伙食都非常的单调，包子、油饼这种既能当“主食”又能当“菜”的食品永远是他们的第一选择。
“干一行没有年轻的，都是五六十岁的，年轻人没人干这个。”小李说着说着自己笑了：“还得加钱，重赏之下，必有勇夫。”这确实是一个尴尬的职业，大家对这个职业的认同感很低，但又离不开它，甚至家长在训斥孩子的时候都说：“不好好学习，明天去工地搬砖。”言语中都带着一种蔑视。可是这个职业是需要技术的，小李说：“我们建筑行业现分的很细，瓦匠、泥水匠、木匠……各干各的活。”就拿砌墙一项来说，也是有很多基本功，“把灰抹匀喽，都得练个一两年。”
小李感叹后继无人，大李则说不用操心，“我教过三个大学生。”这是老李一直得意的事情，当时三个大学生拜在他的门下，学习瓦匠，现在听说有的拉起了施工队，有的则转了行，老李说：“这个也是看人。”
时间不知不觉就到了12点30。小大李拍拍屁股，从墙根站起来，拿着瓦刀又爬到了二楼。我好奇问小工宋大爷：“老板不来，你们按天算钱，这活干快干慢不一个样嘛？”
宋大爷说：“人嘛，图个踏实呗，老板又不错。”
