原创首发
作者：王玉才
情知老丧如喜，但悲痛的泪水还是控制不住地滚出眼窝，流过腮边，滴湿前襟，尤其是在客散房空，独开心窗时。
所有生命的结束，都是一首悲歌。而母亲那缕光芒的消退，显得尤为悲壮。
我的母亲，是亿万普通农民之一。九十载人生，于世界是忽略不计的微尘，而于我们家却是创世纪的基路伯天使，救苦救难的观世音菩萨。她有九条命，命命都为拯救我们而献出。她不知道什么叫抗争，什么叫追求，但一生都在抗争、在追求，直至二零二四年七月九日中午十二时四十分，放开紧攥我的手，两声大叫之后，才嗑然西去。
母亲生于一九三五年十月初五。在全中国处于水深火热的年代，她家有一条木船，往来长江南北，生活还算宽裕。到上学的年龄，回到岸上念书。二年级时，因课间和同学瓦瓦蛋子——一种儿童游戏，弄脏了小手，被私塾先生用戒尺打肿了，便哭着不再念书，又回到船上浪迹于苏州河，在上海、苏州的戏院，以卖瓜子为名，蹭戏听。她常跟我们念叨她的苏州河，她的戏，晚年还能说上几句台词，我们印象最深的是薛平贵寒窑认妻。十二三岁上，害了天花，九死一生，病中与我父亲定了娃娃亲，说来奇怪，定亲后，病便好了，留下了一张麻脸和一双见风流泪的病眼。十五岁上，外公找到我爷爷说：养子不读书不如养窝猪！我爷爷五个儿子一个女儿，个个都是种田能手，面朝黄土背朝天，笃信：三百六十行种田是上行。家里虽然是佃农，租了三十多亩地种，但地主也得客气二分，因为他们勤劳，种得好，收成大，地主收获也稳得多。他们家还养有一条大牯牛，后来还从地主手里买过来二十亩田，但连媳妇带孙子十几个人，无一人识字。爷爷听了外公的话，点头称是，却并无行动。外公下了最后通牒：不念书就回亲！爷爷又征求了远在抗美援朝战场的四叔的意见，这才下定决心送父亲去上学。父亲放牛念书两不误，跑了五年学堂，到二十岁成婚，识的大字不知有没有一笸箩。
母亲在大家庭中过了一段平静的日子。但是，好景不长。随着农业集体化的深入，到一九五八年上半年，这个大家庭再也挺不住了，所有生产资料归了集体，勤劳填不了辘辘饥肠。爷爷告别故土，率领二伯父、三伯父、大姑几家人北向到海下垦荒求生。父母当时还没有小孩，以为凭四只手养两个人，可以撑一段时间。但他们错了，到下半年就撑不下去了，不得已，他们将所有家当留给了外婆，期望来春再相见。但外婆很快饿死了。那个冬天一只金戒指换不来一根胡萝卜。
母亲保住了小命。但到了春天，大家庭又陷入食物危机。二伯父和我父母两家不得不各挑了一副担子继续向海边摸去。海边荒地多，但产量低。我的父母勉强可养活自己，便留了下来，而二伯父家因有三个孩子，仍然不能果腹，便又转向安徽一路讨饭求生去了。
我十岁时，我们家成了六口人的大家庭。父亲像一台永动机，奔波在队里家里，水上陆上，赚取能赚的每一粒可以果腹的食物；母亲当着穷家，按时按点上工苦工分，没日没夜缝补操持家务，偷闲还到农场插秧割麦捞外快；我们负责看家、放牛、挑猪菜。一家人像蚂蚁一样，穿梭忙碌，苦苦经营自己的小世界。只有母亲眼中不时闪过泪光，惦记着苏州河上的繁华。
这一年，小学办到了家门口。母亲便让我去念书。父亲以失望的眼神，看着一个刚得用的劳动帮手，坐进了教室，养白了面皮。后来有人说你们全家都要感谢邓公，不是恢复高考，那有你们的出路啊。我点头。他们不知道的是，没有毛公的公办小学下放到队办，我连小学都上不了。更重要的是，没有母亲的坚持，我们什么书也念不成。
兄妹四人都坐在学校的时候，我们家真的穷得叮当响。几块钱的学费，不知被老师在课堂提站起来多少次，被校长在全体师生面前点过多少次名。我不想念了，母亲东挪西借，又去求人通融，饱受屈辱。最后，借不到一分钱了。向人家张口，人家便说，你们家穷活该，那么大的孩子坐教室，想干什么？是啊，想干什么呢？母亲咬牙坚持着。坚持着，她还是倒了。她得了肾脏炎，头脸肿得一样平，不知从哪里弄的什么东西，像锅油灰，天天往脸上涂；喝了什么草根水，苦得直摇头。她头痛，人事不知了，赤脚医生上门望望说是脑膜炎，抬到大队卫生室躺了个把月。她得有胃病，一吐一口酸水。她得过贫血，头昏走路跌跟头，就干熬着。她得过肩周炎，肩膀疼时在地上滚……可怜的母亲！她不管怎样艰难，一年到头一个鸡蛋都省下来卖钱；一年到头，只在过年买斤把肋条肉淖淖锅。她想尽一切办法筹钱为子女们读书。
母亲的一生都在与疾病抗争。后来还得过肠梗阻，得过膀胱炎，得过严重的便秘，得过心梗，得了白内障，得了骨质疏松，最后在心脏下壁梗塞致心衰上撒手人寰。
母亲的半生都在为儿女读书操心。除了学费之外，读书还有许多困难，都是母亲坚持着，才不至于半途而废。上高一的时候，我因为寝室虱子太多，奇痒难熬，无法集中精力学习，曾准备放弃上学。父亲看着我浑身破皮，心中不忍，便同意了。而母亲坚决不同意，她说，多少人想上不得上，你就为虱子就不上了吗？她把我的衣服全部扒下来，用六六粉泡了一夜，又放锅里煮了几开。临上学校，又交给我一包六六粉，叫我撒在床上。专家说六六粉低效高毒高残留，可没有它，我可能就与书本拜拜了。
我的读书总体是顺利的，都是在不想读而有书读中完成的，弟妹们就没有这样幸运了。二弟初中就要跑到大河北去住堂，因为带帽子初中砍了。高中本可以一举考上，但预考时却鬼迷心窍地答应与同学换卷子，为了帮他人拿到毕业证书——那年毕业考试与预考一起，致使自己差点丧失了高考资格。在同学们紧张复习时，他做了一个月的检查和配合调查。高考分数下来时，他真地名落孙山了一回，比录取分数线恰巧低一分。当我告诉他结果时，他正和弟妹们在河里摸螺，我清楚地记得他弯着腰，垂着两只手臂，听任水珠从指尖滚落，半晌才跌跌撞撞地爬上岸，一头扎进屋里，直至我开学离开家，他都没有出过家门。到我寒假回来再见他时，他的头发全白了，像五六十岁的老爹。母亲看到我又高兴又流泪。那一年恰巧查得紧，不准办复习班。开学许久，才通知二弟去复习，复习不几天，又被赶回来。母亲说，看着二子背着被包回来，天都塌了。母亲除了焦心就是陪着小心，不敢多说一句话，不敢多走一步路，生怕刺激到儿子。又临考了，母亲不知求了多少家，借了些米让二弟带着，二弟舍不得病中的母亲，偷偷又舀了一瓢藏缸里，竟致霉了。分数再下来时，二弟考了本科，后来直读到博士后，成为博导。书是读尽了，但对我们家庭来说，那时更希望考上的是中专，能在最短时间内解放母亲，不要家庭负担。
三弟、妹妹读书时，农村学校更摇摇欲坠了，老师纷纷进城，教学断断续续。三弟初中就转了三个学校，在母亲的坚持下，最终艰难地考了个大专。妹妹因此放弃了学业，母亲自责了一辈子，临终还为这事懊恼。
母亲的伟大是实实在在的。在我们家中，父亲是老黄牛，任劳任怨，但没有方向，没有主见；母亲是掌舵人，指挥着包括父亲在内的所有人。母亲走了，我们很伤心。下葬的当天，送走了亲戚，我们便不能自持，又返回墓地痛哭了一场。回忆母亲的种种伟大，过两天又去痛哭了一场。我们还是觉得母亲走早了，没来得及报答更多，深深地懊悔。
母亲是位有思想的人。她的最大愿望是过上四世同堂的生活，儿孙绕膝，虽不需晨省昏定，冬温夏清，至少呼之有应，电话不断，嘘寒问暖，隔三差五团头聚面，乐享天伦。但我们一直让他们单住。尤其是父亲成为植物人长住医院后，她一会儿要跟儿女住，一会儿要单住，其实是内心孤独，希望儿女到她那里陪护，但我们却过多地依靠保姆，依靠视频监控，总以为最后的日子还早呢。
母亲死得悲壮，是她清醒地计划着、看着自己死亡，挣扎着离去。倒下的前一天傍晚，我们在监控上看她还拄着拐杖到邻家去玩，听到她说话中气十足，以为一切平安，不想第二天早早就接到不祥的电话。我们安排她上医院，坚决不去。她不想像父亲那样成为儿女的拖累。十点钟，说话不利索了，开始交待后事，不久便昏睡了。按她的要求，为她穿好送老衣，抬到外间临时搁的门板床上，儿女们拽着她的手，呼唤着，哭喊着。她竟然醒了，便责怪我们，把她喊回头干什么？劝她上医院仍然不去。她摸索着查点自己的送老衣，先说帽子错了，要女儿织的那一顶；又说袜子错了，要那双白的棉的；又问重孙的领窝带没带，摸到了，便又睡着了。晚上，儿孙们赶回来了，呼唤她，她应答着，迷迷糊糊中不忘交待重孙们一定要好好读书，别被人家笑话。读书，读好书，是她一辈子的前路明灯。隔天，邻居又有人来看望，其中一位有经验的人仔细端祥后说：这老太十天走不了。家人们将信将疑。到下午五点左右，她忽又喊要走要走，叫把家里红纸全部揭掉，门口让开。看看她又是上气不接下气的样子，我们又慌了，直抓住她的手，哭喊着叫她一路走好，并开始烧千张纸！好大一会儿，她念到：又走不成了！我们便相信了邻居的话，将她抬进房内，拆了临时床铺，并央求她上医院，实在不行，在家挂点水。挂点水，她感觉好多了，头能翘起来，没那么昏了；眼睛又恢复到以前状态，能透点亮，看见人影。她重燃了求生的希望，激发了与病痛抗争的勇气。几天后情况又反复时，欣然同意上医院。但这次她失败了。医院做了一套检查，发现病在心脏，曾发生过下壁梗塞。挂水，一天七八瓶水；抽血检查，静脉到动脉。情况好转、反复，再好转、再反复。第五天，医生跟她说，要坚持吃东面，呕了也要吃。她吃了呕，呕了吃，折腾得儿女都流泪了。她又要求回家。第七天，我对她说，再过两天，还不能吃东西，我们就回家。她坚持吃几口粥，这回竟没呕。半小时后，又上气不接下气，吸氧，带面罩，看着她紫了嘴唇，紫了舌头，只有吐气，没有吸气了。我攥着她冰凉的手，呼唤着：妈妈，您等一等，我们立即回家，立即回家。但没等到车来，心电监护上就没了跳动的数字。她最希望的是在儿孙的簇拥下安详地离开人世，但天不遂人愿，想走时走不成，想留时却偏走了。
我呼唤着妈妈跟我回家，急急地上车。十几分钟后，回到她住了二十多年的老屋，穿上老衣时，她一脸慈祥，平静而满足地躺在床上，像是回到了她梦中的苏州河，悠闲地听着老戏，等候亲友前来送别。
将她供奉多年的一尊菩萨安顿好，这是她最后的遗愿，至少交待过三次。起初，因没有想到好去处，我没有爽快的答应。她叫我请回去供奉，我说我信毛公，家里车里都是他的像；她叫我送到西边空房子去，我说那里没人供奉，不敬。但这事我没忘。葬礼后，面对遗像，我忽然醒悟母亲其实才是我们家真正的菩萨。观音像应该安排好。多方打听，正准备将她请到大佛寺时，不想三弟媳自愿代婆婆供奉，母亲在天之灵应该深感欣慰了。
母亲的戏渐渐落下了帷幕。愿母亲一路走好，来世好好读书，不因瓦瓦蛋子而辍学，而后悔终生，辛苦一生，心累一生！
（写在母亲烧七期间，首发于母亲周年）
