原文：
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.
译文：
使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美
正文
长生的家门前有一颗银杏树和一颗桃树，桃树活了十一年，然后死去，树干倒下后被劈开，晒干，化作灶火，成为炊烟。
银杏是个老人，经历过老李和老梨的消逝，对死亡看的很淡。
每天早晨六点到八点这个点儿，陆陆续续的老人来到池塘两岸的青石板上，占满后响起铿锵的捣衣声，老人用着古老的方言缓缓而谈，手起手落，流波激荡。
不过我们那地方没那么有文化，那东西不叫捣衣槌，叫棒槌，洗衣服用这个，教训小孩也用这个。
长生家里二楼阳台上晾着内裤，白衬衣，黑色直筒长裤，三双袜子和一条背心，皆静默着不言语。阳台后边是正厅，正厅后边还有一个阳台，后阳台上有一根烟囱，阳台与正厅之间隔着一个天窗，用蓝色毛玻璃铺成的，夏天落下矩形的光斑，雨天长生还要拿个大桶接漏下来的水，长生实在忍不住这声就出门去，和老弟抄起竹竿或者木棍劈砍起来，砍完收工吃晚饭，依然是在这块蓝色玻璃下。
长生就在这下边避暑，晒太阳，读书，吃西瓜。
十一月至，冬气始而建立也
棉花和油菜秸秆烧完后，提前储存起来的木头进灶头，火苗一窜，第一根桃树枝化就作了炊烟，炊烟偶尔看到晾在阳台白衬衣，白衬衣看见它对它说：
“主人在你生时要吃你，死后还要榨干你的价值，真可怜”
炊烟不能说话用而用身体比划成各种姿势，衬衣看不懂，炊烟就呆呆的看着衬衣，这样的情景会持续到来年春季，过完年后的炊烟在高空发现衬衣被洗衣粉漂的更白更薄了，棒槌也多了几道裂纹。
木头快烧完了，炊烟从烟囱跑到长生这儿来来再留恋最后一眼尘世，因为长生在它生前爬到过炊烟的这根枝上打桃，桃枝第一次接触到长生时，也就是长生为了摘桃而爬上树上。炊烟觉的那种感觉非常不可思议，炊烟被这个小家伙身上蕴含的磅礴的生命力和巨大的热量被震慑。
炊烟蹭了蹭长生就要走了，它真的要走了，长生还是没有回头看一眼炊烟，即使炊烟很爱他很想亲近他。
“嘿，兄弟”银杏向悲伤的炊烟打招呼
炊烟笑笑，一去不回。
又到了秋天，长生升到初中，桃树就是在上个秋天死掉的，银杏活的很好，叶子用了三夜变黄，薄而透，无风没有有风时的声音好听，细细簌簌，长生爬上去摘了好几片叶子准备送给同桌，前几天刚来的那个女同学真好看，穿蓝色裙子，黑发瀑布似的挂下来，小白鞋，班里所有的男生都喜欢她，叫她小烟，炊烟的烟。
长生从树上下来后望了一眼老桃的树墩，楞了一下，才想起来他已经死了，于是讪讪的走了，踩进了一地的落叶，断裂的树叶响的嘎崩脆，他把叶子小心翼翼的夹到书里，然后把书放书包里。
