瘸子阿三全名叫刘三贵，他上面还有二个姐姐。大概是十岁那年，他在村里的马路上玩耍时，不小心被一辆拖拉机轧断了左腿。
开拖拉机的司机名叫王六，据说出事当天喝了不少酒。而当时已接近傍晚，加上是阴天，到处灰蒙蒙的一片，他未曾注意到趴在马路上逮青蛙的阿三。
王六本人喜赌博，家里没几个钱，最后东拼西凑了一万块，赔给了阿三。而阿三家里本就家徒四壁，他的左小腿已被粉碎性轧断，做不了接肢手续，做假肢也没有多余的钱。从此以后，阿三只能拄着根拐杖去上学。
这场犹如晴天霹雳的变故，为阿三往后的人生蒙上了一层巨大的阴影。同学纷纷视他为异类，没人愿意跟他玩，还给他取了个绰号叫“瘸子”。在各种冷嘲热讽的打击下，原本活泼开朗的阿三逐渐变得寡言少语。
他对学习再也提不起兴趣，成绩一落千丈。父母本想宽慰几句，每次都被他冷冷怼回去。后来，他在一个乡办中学勉勉强强混了一个初中。
毕业后阿三在家里窝了大半年。望着日夜操劳、早出晚归的父母，他一天天受到良心的谴责。他很想出去找点事做，但一时半会想不到一个瘸子能做什么。
有一天，村里来了个修鞋匠，那人也是个瘸子。于是阿三果断拜他为师。师徒俩在乡里漂泊了几年后，终觉不是长久的生财之道。于是去城里租了一个小门面，专门做起了修鞋的小生意。
不知不觉阿三已二十五六岁了，内向自卑的他却还没有谈过一次恋爱。虽然家里人给他介绍过几个相亲对象，但没一个女孩子看得上他。而他也不想像师傅一样，找一个瘸子当老婆。
阿三的父母急得满头都是白发，一心想着抱孙子。无奈阿三就是心高气傲，他相信这世上总有一个健康美丽的姑娘，不会嫌弃他是一个瘸子。
这样又过了两年。一个阳光明媚的春日，阿三的母亲激动地打来了电话，说是家里的老房子要被征收了，可获补偿金八百万。
好比天上掉馅饼，阿三一家从此一夜暴富。很快他们在城里买了一套四室两厅的大房子，阿三的父母也一块住到了城里来。
利用这笔巨款，阿三还去装了一个永久性的假肢。他开始学着像正常人一样慢慢走路。虽然还有点别扭，但至少不要撑拐杖了。果然是人逢喜事精神爽，憋屈了近二十年的阿三，终于可以扬眉吐气了。
阿三从此不再当修鞋匠了，不过他对鞋业是真心喜欢。为此，他在一个大商场开了一家高档鞋店，还请来了表哥阿华帮忙一块打理。
愈发自信的阿三，对于找媳妇一事也更加上心起来。但他对未来媳妇的要求也更高了，不仅要健康漂亮，最好还是个大学生，这样才方便日后孩子的教育。可是这样的好媳妇，打着灯笼去哪找呢？
虽然来买鞋子的人很多，但毕竟商场人来人往，也不好私下搭讪。旁边有几个卖鞋子的女老板又基本已婚了，有一两个没结婚的又不符合他的要求。
阿华也帮忙给他介绍过一些女孩子，但与阿三互投眼缘的还是没有一个。有些条件好点的，不是嫌他学历低，就是嫌他不健全。
对象虽还没遇上，但是自阿三发达后，向其阿谀奉承的狐朋狗友却日渐多了起来。其中，不乏一些昔日嘲笑过阿三的同学。好在阿三现在的心态很阳光，不再计较过往那些事情。
一天晚上，阿三应初中同学阿明的邀请，去参加了他三十岁的生日聚会。阿明在一家公司当经理，人缘比较广，当天邀请了许多亲朋好友。
在众多男男女女中，阿三注意到了一个非常文静的女孩。她长发及腰，皮肤白皙，一双明亮的大眼睛忽闪忽闪的，像天上耀眼的小星星。阿三看得呆了，完全沉醉于女孩迷人的眼波里，都忘记夹菜了。女孩注意到阿三在看她，赶忙慌张地低下了头。
这一幕被阿明尽收眼底。晚饭后，阿明将阿三拉到一旁，问他是不是看上了那女孩。阿三像鸡啄米一样连连点头，一张脸羞得比火炭还红。
阿明告诉阿三，那个女孩叫小芳，是他表妹，今年二十五岁，大专毕业。小芳至今没谈过对象，只因她是哑女，内心十分自卑。
阿三很震惊，没想到小芳看似如此完美，上天却对她如此不公。她要是能说话，声音肯定如天籁般动听吧。
阿三正发愣，阿明朝他递过来一根烟。他往空气中吐了个烟圈，叹了口气道，“我这表妹生下来便不会说话，还好她的听力没问题。她现在在我公司做文职工作。阿三，您年纪也老大不小了，不妨考虑一下小芳。”
阿三内心很纠结，一方面担心小芳看不上他，另一方面又不想自己的婚姻在无声的世界中度过。
纠结了半天，他终于抬起了头，眼光炯炯地望向阿明道，“阿明，谢谢你的好意。你先将我的情况说与小芳听听，我也回去问下父母的意见。”
当晚回去之后，阿三向父母说了小芳的事情。父母见阿三好不容易遇上一个心仪之人，都劝阿三争取一把。小芳不会说话没关系，会写字、会干活、会生娃就好。
阿明也问了小芳的意见。小芳回想起那个偷看她的男子，国字脸、粗眉毛、挺鼻梁，一副憨厚老实的样子。过了半晌，她微笑着点了点头。
阿明没想到小芳会这么爽快。他赶忙拨通了阿三的电话，“阿三，看来你的缘分到了。往后你可要一心一意对我表妹好，不然我把你的另一条腿也打断！”
电话那头的阿三心里早就乐开了花，他拍着胸脯保证道，“大舅子，你就放一万个心，我一定会对小芳好的！若违此誓，甭说一条腿，你把我的命拿去都无妨！”
这之后，阿三便开始了和小芳的正式约会。两个从没谈过恋爱的人，一下子就陷入了爱河中。
小芳随身带着一本笔记本，有什么想说的话都写在本子上。过了半年时间，阿三也学会了手语，这样两个人交流起来更方便了。
一年后，两人终于步入了婚姻的殿堂，许多亲朋好友纷纷赶过来庆贺。
此时，阿三的步态已经很正常了，大家都看不出他是个瘸子。望着貌若天仙的妻子，阿三感觉自己的人生从来没有如此幸福过。
老天为他关上一扇窗的同时，又为他打开了另一扇窗。
