小时寄住于祖父母家中读书，那时生活条件艰苦，晚上常常会停电。每每这时，爷爷就会从竹床底下拿出一个带着灰尘的盛满蜡烛油的陶瓷盆子，咕咚一声扔在桌上。盆子里的蜡烛油凝固一团，黑黑白白灰灰交杂，硬邦邦的。粗棉绳制的烛心，瘫软在蜡烛琥珀中，仿佛化作了永恒。爷爷一边费力地用起子一点一点地撬开烛油，挑出烛心，一边哼哼地说着：“我们这样伺候着，指望着以后做你的黄包车呢。”而我，则带着不好意思，表情木然地埋头写着作业。爷爷去世入殓前，我静静地一个人坐在安放着遗体的房间里，没有泪，望着他平静地躺在那儿，面上蒙着黄纸，枯黄的手指上，缠着一杆小秤，脚下的一盏小油灯，悠悠地亮着，忽明忽暗。我久久地凝视，总觉得他是睡着了，一会儿就会再起来，告诉我，还等着坐我黄包车呢。我原以为，童年的记忆已远已模糊，但写下这些时，却不禁泪流满面。