四年一度的世界杯决赛之夜。阿根廷对西班牙。
面对孩子特别热情的邀请，当然老母亲要好好陪他看一看球。想起来时间过的真快，上一次世界杯孩子刚刚初二，是他自己说的“中二年代”，热情、冲动、对未来充满幻想，那一年也是晚上的比赛。记忆中最深刻的是梅西随着节奏捧起大力神杯时那有点好笑的踱步。
今年孩子已经高中毕业了，在这个夏天等待录取的时候看球赛，我在他的身上看到了十八岁少年的热情和理智。
下一个四年，他正面临本科的毕业，生命的时间竟然就这样被一点点割裂成了一个一个的四年。
半梦半醒之间，看完了全部的比赛，好艰难的比赛，西班牙从一开始基本上就一直压在阿根廷的半场上，球门前的各种惊险，结束时0:0的比分，进入加时赛，半小时，时间的紧迫里终于西班牙攻入一球，在下半场开始的40几秒，阿根廷还被红牌罚下一人，罗梅罗伤退，突然感受的到在场上阿根廷队员的压力，仅靠一个右路的梅西实在没办法在最后时刻组织起有效的攻击，哨声响起的那一刻，我看到了梅西的失落，上一个四年的胜利场景还历历在目，有时候辉煌很难持续。
阿根廷在官推表示：队长，你的眼泪就是我们的眼泪。你带给我们生命中最美好的快乐。感谢你的奉献，感谢你创造的奇迹，感谢你拼尽全力直到最后一刻！
39岁的梅西黯然告别世界杯，竞技场就是这么的残酷。
----2026.7.20
