文|杨小乐
抛去任何一份工作所共有或者特有的会让人感到不愉快,心生怨念的那部分不论,如果你问我喜欢或者羡慕什么样的工作,我会告诉你是演员和记者。
为什么?仔细想一想,你可以知道,无论是演员还是记者,在某种意义上,他们都在无限地抵达别人的人生。
演员,真正好的那些演员,他们需要在每一部出演的电影、话剧、电视剧里百分百地把自己放进那个角色里,扮演他,融入他,最后成为他。
记者,优秀的记者,他们虽不直接融入自身,没演员那般需要百分百的投入自我,但在采访的过程中,面对一个陌生的采访对象时,仍然需要尽可能地去感同身受,理解他,引导他,与他一起在记忆里回溯、重返和经历以往的那段时光与岁月。
不管是演员还是记者,从事这两类工作的人,你会发现,他们拥有的可不止一辈子,是好几辈子。正因为这样,与我们普通人相论,他们的生命显得厚实也丰富很多。
这是我爱这两样工作的理由。
由此延伸而来,也构成我喜欢看访谈的原因。
昨天夜里,看了一期关于演员段奕宏的访谈。鲁豫采访的他。
访谈节目不宜太长,太长的话,会让人觉得没头没尾,无边无际,看久了有视觉疲劳感。当然,也不宜太短,太短的话,感觉话还没说完就要匆匆离开,又会意犹未尽,略感遗憾。一个小时,我认为是比较恰当的。
昨天关于鲁豫采访段奕宏的访谈,开始得仓促,结束得也匆忙。时间上太短了,所以我也只是通过零零散散拼接起来的几个碎片来了解段奕宏。
印象里,不管是电视剧还是电影中,他给我的感觉是那种硬汉的人设。眉宇间有杀气,这种杀气不是刺客那种置人于死地的杀气,而是一种距离感和疏离感,让人觉得不那么可亲。再加上一副墨镜,便好像又添上了一层保护色,又多了一种让人看不尽、看不透的神秘感。
开口说话,有些粗砺的嗓音更是把他远远地划分在了小鲜肉的对立面。酷酷的硬汉形象无可指摘。
一直到他和鲁豫两个人在电影院放映厅坐下来,边看电影边聊天的时候,那种我在心里预设的“硬”才一点点被消解掉。像露出了柔软的肚皮。
印象最深的是当鲁豫问到,你受得了暖的东西吗,他回答,冷的东西我没问题,暖的东西受不了,一下子就把我击中了。然后他分享了一个真实发生在他的生活中,关于他自己和爸妈的故事。
他说,有一天,他带爸妈出去玩,走到大院的时候,发现什么东西给落下了,便自己上楼去拿,让爸妈在院子里先等着。可等他下楼,却发现爸妈不见了。刚好,当时院子旁边有一个人工湖,他吓坏了,心想,爸妈是不是掉到里面去了。心里急,他忍不住喊,刚开始怕招人注意不好,喊得小声。后来越喊越急,顾不得那么多了,发了疯似的大喊大叫起来。急得就像迷路了找不到回家路的小孩。后来才知道,爸妈是走到其它院子里去了。虚惊一场。
虽没有同样的经历,但那一刻还是被他打动了。原来他刚硬的外表下藏着这样一颗柔软易碎的心呀。那种距离感一下子就不见了。他的真诚,他的紧张,让你觉得安全,可以信任和可亲。
我有时候在想,真正柔情温暖的人是不是就是像段奕宏这样的啊。说起来生物规律也是这样:往往看上去越硬的,骨子里越柔软,比如河蚌,贝壳类动物,而貌似软体的,多半才是最毒的,比如蛇。
我喜欢像段奕宏这样的贝壳人。