夏末的天气炎热而沉闷，并把这种天气延续到了秋天。初秋的天气并没有多大的改变，要说改变，夏秋之间的更多的是体现在田地。夏末的苞谷收割完了，混栽的黄豆露了出来。若是几场秋雨爽快得落下来，原来低矮的黄豆枝丫便快速伸张起来，填满了田垄的空间。
收割回家的苞谷晾晒在院坝上，煞是好看。黄色的，红色的苞谷棒子在太阳下反复的暴晒，重要晒干了多数的水分。于是在夜间，温度终于降低到舒适的时刻。全家老小吃完了晚饭，开始清点今年苞谷的收获（每年的重要仪式），把苞谷米一粒一粒的从苞谷棒子上弄下来。我小时候对于这个有莫名的厌烦，这个总是占据了我太多玩耍的时间。老汉在外面打工，家里没有足够的晾晒场地，便将所有的苞谷堆在堂屋里面。这些苞谷米扭下来的任务就交给了我。面对半人高的苞谷堆，我当时是在计算什么时候开学，而不是去计算什么时候可以解决完苞谷米，我从来没有这么渴望开学。
对于秋天的回忆最深的还是关于红薯。不是因为其他的因素，只是红薯最能让我想起温暖的亲人。在我上小学的时候，奶奶还健在。每天放学回家，我飞奔到灶屋的时候，总是看见奶奶在架火煮猪食，我凑到奶奶跟前，问她给我烧了红薯没有。她总是让我猜，然后从灶里扒出烧好的红薯。家里自己吃的红薯一般会提前放在外边，等到红薯焉了，没有之前那么多水分了再烧了吃。奶奶已经去世好多年了，她烧的红薯的味道我都全记得，只是后面再也没有吃到那么好吃的红薯了。
秋天的收获不仅是在田野里的庄稼，更在果树的枝头。老家的风俗，在白露节气之后便可以制作泡柿子了。我记得自己小一点的时候非常喜欢吃这种水果，但是家里面没有这种果树。每年都会跑到很远的地方去顺一点别人家的柿子，想起来也是很是心酸，也是惊叹自己的胆大和不要脸。摘回来的柿子和一种红色的植物（忘记名字了）泡在一起，一两天后涩味便去除掉了。我当时一口气能吃三四个。但是这种水果吃多了也不好，吃多了总是感觉自己的舌头覆盖了一层东西。但自己总是抵不住它的诱惑。吃完了又顺手拿起了下一个。
秋风渐起的日子里，小路上的草也逐渐衰黄了。大地开始进入一个厚重的颜色基调。油桐树只剩下零星的几篇树叶在顽固的抵抗着寒风，而在树下，早就撒满了一地圆圆的果实。剥开小果实是可以闻到一股沁鼻的香味。乌桕树是这个时节最好的背景。橙色的、红色的、黄色的、黄绿色的树叶簇在一起，煞是好看。特别是在乌桕树分布密集的山林，远远望去整个景象就像一张彩色的壁画。若是临近冬季的时候，整个乌桕树都变成了一个巨大的燃烧的火苗，展示着这个生命在冬季来临前最后的绚烂。
这才是我记忆中的秋。
