漫漫浩浩的晨雾，在我起床的的时候，已经所剩无几，丝丝缕缕像孤魂一样游荡。我向远处的马路望了一眼，问母亲：二爷爷晨跑回来了吗？母亲说：早就回来了。
第二天我以我的意志使我早起了半个小时，我再去眺望马路的时候才得以只见晨雾不见马路，我胜利般地问我母亲：二爷爷去晨跑了吗？母亲说：出发了有一会儿了。在我听完母亲的回答后，晨雾忽然退去了，马路赫然显现在我的眼前。最终，我没能跟着二爷爷晨跑一次。
二奶奶在冬天天气好的时候喜欢静坐，晒太阳。拐杖夹在两腿间，向怀里一靠。两只手互相掏进棉袄袖子里，挽定，往拐杖上一搭。然后，静静地晒太阳。我东窜西窜，惊动了二奶奶，二奶奶缓缓睁开眼，悯恤地对我说：孩儿啊，多穿件衣服吧，现在穿的少，等年纪大了可得关节病。我忸怩地笑着说：我不冷。随后悄悄地挪开，跑到其他地方去了。
当时我还小，见过的人不多，然而个个对我很好。我常常怀着最大的善意与人交往，这是来自于他们的恩赐。
比如说，一个理发店的长辈，我上小学时常常经过他的店门口。他摆手唤我过去，我就甩着书包跑到他面前，他扶住我的头，左看右看，说：头发长了，不好看，该剪头了。我于是笑着在他手中点点头。
后来，我一直是在他那里剪头。我对他的一项技艺十分叹赏——我自己洗头要多次试水温，有时用手试觉得合适，洗头就凉，可是不同季节似乎也有过相反的情况，所以这是个难题——他总能将洗头的水控制在最恰适的温度。他用手稍试温度，一旦说可以，我便把头探过去，水流暖而润，好似柔软的手掌轻轻抚。
后来我上高中时，由于租期已至，他将理发店开到了一个更隐秘的巷子。新学期即将开学，我还是去到他的店里理发，当时我只是觉得热，他的店里悬着一个吊扇，吱吱呀呀地转，而扇出来的风无效，我只能听其声解热。
两周后我回家，听闻他去世了，大概五十多岁。那时给我的震惊确实很大，两周前的情景由此不再可能被我草草忘掉，反而清晰起来且深深铭刻在我的记忆里了。当时是热，我坐在一张条凳上，等待着上一位顾客。他光着膀子给他的顾客理发，而我只望着他的脊背看，看着他背上细细的毛孔，还有几点痣或者几处抓挠的红色印记，这些一律都汪在一层油油的汗里。腻，亮。时不时又渗出一滴汗珠，跌坠山崖一般滚落，汗水均匀敷贴出一条汗迹，很快就风干了，融进了那层油油的汗里。那层汗啊，我何以牢牢地记得它？
其实相似的情景还有。有一个老人，我小时候曾去过他的院子里打枣摘石榴。他乐于接待小客人，乐呵呵的，用有蒜味的刀给我们切瓜吃，瓜的口感不佳，味道怪异，他乐呵呵地催我们多吃。
某个初春，天旱，所以放水灌田，水一夜之间漫住了麦田。水把路边洇透了，一踩上去就会陷下半只脚。我蹲在路边未洇湿的地方，不断地往远方眺望，企图辨清水天之界，我知道在水天之界应该站着一排树，初春无叶，它们也应该像一条黑色的雾带连缀在天水之间。然而水面太亮了，波光闪闪，把那条黑色雾带冲散了。我面前是一块囊括天地的镜子，哪怕我目尽所能，也难辨边际。太壮阔了！可是整条路上只有我一人领略这些景象带来的震撼。恰在这时，那个老人也来了。我扭过头看他，他包着厚厚的衣服，仅从他衣领的位置就能看出，他几乎穿了所有他能穿的衣服。他的脚上还绑着几层塑料袋，可见他来这里是有意为之。我以为他会朝我呵呵笑，但他并没有。他表情平静严肃，嘴角微微下沉，目视前方。我看不到他的余光，他太认真了，好像把我看到的东西给望透了。
此时天上飞过一只鸟，它看到两个人，一个老人一个小孩。小孩蹲着更显小，他抬头张望老人，露出疑惑的神情。老人更复杂，他极目远眺像个迷路的人，可是他看起来虔诚庄重没有慌张。鸟儿越飞越高，老人和小孩慢慢融化在天光云影中。两天后，这个老人去世了。
……
