说到底，我们都是普通人家的女儿。出生在小城巷弄或是乡野村落，祖辈的印记就像胎记般烙在骨血里。
小时候在巷子口跳皮筋，长大了在灶台前做饭，后来在生活的泥泞里深一脚浅一脚地走。该摔的跤，该崴的脚，该淋的雨，一样都没落下。可第二天太阳出来，照样把洗净的衣裳晾在铁丝上，水珠啪嗒啪嗒砸在水泥地上，像极了日子往前赶的声音。
母亲总说：“过日子没有解药，止疼片倒是常备着。”昨夜的争吵会过去，明天的烦恼还没来。最难的时候，我就去菜市场转一圈——看着青菜水灵灵的，活鱼在盆里扑腾，小贩麻利地称重找零，突然就觉得，大家都不容易，生活还得继续。这人间烟火，最是疗愈。
到底不是那种伶牙俐齿的人，学不会曲意逢迎。刚工作时也试过改变自己，学着圆滑处世，结果像穿了不合脚的鞋，走得磕磕绊绊，索性就守着这份笨拙，像老家院墙上的爬山虎，自己长自己的。空闲时收拾屋子，把旧毛衣拆了织成坐垫，阳台上的茉莉开了就摘几朵泡茶，偶尔写几句不成章的文字，记录生活的琐碎。这些看似无用的事，却让日子变得饱满。慢慢地，竟也在这简单里尝出了滋味。
你看看街上那些不起眼的女人——她们可能是你的邻居、同事，或者就是某个清晨和你一起等公交的陌生人。她们的背包里装着孩子的作业本，手机里存着老人的体检报告，可脸上总是干干净净的，头发梳得一丝不乱。苦难在她们身上，都化成了走路带风的力气。
年龄这东西，我也有过焦虑，越在意越难受。五十岁生日那天，对着镜子数眼角的细纹、头上的白发，整晚没睡好。直到有一天看见院子里的古槐，春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天看雪——每个季节有每个季节的活法，每个年纪有每个年纪的风景——三十岁像野菊花，自在舒展；四十岁像秋葵，籽实饱满；五十岁像老姜，越老越辣，都活出了通透和智慧。
说话不必着急，性子不必太冲，做人不必太精——这是生活教给我的。曾经也是个急性子，话不过脑就出口，伤过人，也伤过自己。吃过亏，才懂得言语的分量。现在学会了停顿，想好了再说，语速慢了，心也静了。邻居做生意发了财，我不羡慕；同学嫁了豪门，我不嫉妒。守住自己的节奏，比什么都重要。就像菜园里的菜，茄子不必羡慕辣椒红，黄瓜不必嫉妒西红柿甜，各有各的味道。你活你的阳关道，我过我的独木桥，各人有各人的活法。
现在总算明白了，女人的底气不是嫁得好，而是活得好。要像地里的麦子，扎深根，灌足浆，等到收割时节，自然沉甸甸地低下头。会赚钱是本事，会独处是修行。这世上人山人海，你只需要成为人群里那个不慌不忙的自己。
谁家不是一边岁月静好，一边鸡飞狗跳。重要的是，心里要有个稳压器——孩子哭闹时还能把粥熬香，夫妻吵架后还不忘给他烫衬衫。就像歌里唱的：“日子要过出韧性来，不能太脆，一碰就碎。”
远处的风景看看就好，近处的生活更要用心。但求往后年年，都能像现在这样——在柴米油盐里品出真味，在寻常日子里活出底气。不说辛苦，只说值得。
