1.
我出生在一个国家历史文化名城。印象中我的家乡是灰色的，淡了色的红墙绿瓦，灰白相间的老旧街道，慢慢悠悠的老城居民，就这样日出而作日落而息。
19岁离开这座城市，去外地念书，然后工作。可是闭上眼睛，依然是清晰的古城映像。
我知道这里最好吃的凉皮店，最有味的烩面馆，最爽口的朝鲜面，最飘香的包子铺，最清新的咖啡馆，最小心思的奶茶店。。。。。。
每年回到家都像打卡一样故地重游。那个咖啡店的老板娘我们看着对方从青涩的小女生变成了小朋友的妈妈。那家包子铺多年来一直保留着旧时的模样，当年包包子的大叔发色已然被岁月染成灰白。我内心真是个怀旧的人呀。
可是我们都留不住岁月，挡不住变迁。
2．
有段时间我和妈妈都比较有时间，就一起观赏在地文化，走过那些曾经熟悉的街道。我拍了很多很多照片。这些照片也许会一直在相机里。拍摄的当下，就只有沧海桑田之感。有时候会看看和多年前一样澄澈的天空，想着这还是不是当年的那一轮太阳。
那几所我曾经念过书的学校还屹立在原处。看着上学放学的孩子们，想起当年在同一间教室的自己。
3.
好朋友们聚会我依然喜欢去曾经经常去的那几家店。有一家奶茶店，墙上都是男孩女孩的寄语，每一次去都能看到不同颜色的墙面以及墙上不一样的留言。我们曾经在那里畅谈自己未来想上的大学，自己喜欢的男生，讨厌的老师。昨天路过，发现门已关，因为拆迁，要换址了。
我站在路对面，看着熙来攘往的人群，想着自己逝去的年少时光。真的不复返了。
和好友一起去吃最爱吃的朝鲜面，还是原来的位置，换了老板，店内陈设也变了，吃起来味道也不一样了。好朋友随便吃了两口悄悄说：别吃了啊，留着点胃，待会咱俩去吃牛排，万达附近新开的店，很正点。
我还想去曾经的那家烧饼店，她笑我：早就关门了OK，老板外地人，回家乡务农了。就为了你偶尔吃一次还等着你呀？
4.
我先生的爷爷因为工作业绩突出，单位在市区分给他一套带院子的套房，曾经一度被我称作豪宅。最近街道通知，因为临近景区，那一带的居民区要拆迁，统一规划安置，不久就会安排住高楼了。
我内心诸多不爽，以后再也不能安安静静地在院子里和先生聊天下棋喝茶了。还记得有一年我放寒假回到家，正好下大雪，我们俩特别开心，在院子里推雪人，打雪仗，还在屋里吃火锅，隔着玻璃拉门，就能看到院子里飞舞的雪花，以后这一幕也不再重现了。
5.
这几年放假回家，总觉得变化很大，老城还是我小时候的样子，只是房子更加破旧，好些地方都挂上了危房的标记。新城越来越大，很多记忆中的麦田现在成了通衢，盖起了高楼，特别是晚间灯火辉煌。有时候会恍惚，我是不是在梦境之中？这还是我小时候的家乡吗？
一直在家乡的好朋友说：小时候想着要离开这个地方，觉得她哪哪都不好，甚至特别羡慕你去大城市上学工作。可是一离开这里，就像是丢了魂，外面再好，都不是自己的家，只想着回来回来。咱们这里没有大城市机会多，但绿化好，俨然宜居城市。
6.
我们对一个城市的陌生，可能是从自己熟悉的东西越来越少开始。我曾经闭着眼睛都能到达的地方如今已变了模样。而我自己，也在变化着。知识，阅历，人情，世故，身份，角色。。。。。。
我又想起大学时有一次上课，轮到我分享，我的题目就是：my dear hometown(我的家乡)，当时的我热情洋溢地介绍了家乡的景点，惹得同学们纷纷提问向往。
后来真的有同学来旅游，短信我：最美的风景，在你的叙述中；最好的回忆，在共同经历的过往。
p.s.
———你这篇文章想表达什么？
———留不住的时光。
———可是，最美的一定是在未来。
———是的。很开心你一直在我身边，未曾改变。
