我爷爷动辄就找不着，我问爹，他说：“一边去。”我娘还笑，也不担心。妹仔一向诡谲，说我爷爷到猪圈那儿就不见了。这话吓人，我说：“啥意思啊？”猪圈哪儿有个地窖，爷爷下地窖了。我从不知道还有个地窖，吓着了。妹仔说：“他们准有事儿瞒着咱们。”我和妹仔一提地窖的事儿，我爹脸色煞白，抽筋了。我爹得过小儿麻痹症，一紧张腿就抽筋，疼得他咬牙切齿。地窖暴露，我娘也紧张了，说：“不许说爷爷的事儿，也不许提地窖，谁也不许说，听见吗？”太鬼魅了，我和妹仔都猜不出爷爷去地下干什么。妹仔发泄，说：“会不会爷爷是特务，去发电报？”老天爷呀，我说：“发给谁呀？”台湾人经香港可以来大陆了。我一说这个，妹仔说她同学的伯伯就从台湾回来了，给了金戒指。老师早先都说台湾很穷，生活在旧社会。妹仔说：“肯定不是的。”爷爷动辄没了，爹在院里转悠，像拉磨的驴，都很怪异。妹仔一脸琢磨，说：“好像自打去小胖家吃过饭，他们就古怪了。”小胖家开了街上第一家个体饭馆，特别轰动，请街坊邻居免费品尝。菜好吃极了。小胖祖爷爷早先是给皇上做饭的。淘子都笑痴了，说：“妈呀，那俺吃的是皇上一样的饭啊？”是妹仔说的这样吗？我记不得了。
我娘包了野菜包子，叫给胡姥姥送些去。我不动，让妹仔去送，妹仔蹿到我去，说问问胡姥姥，爷爷是怎么了。胡姥姥早先在宫里干过，要按这个推算，胡姥姥得一百岁了，她到底多少岁，没人知道。小胖说胡姥姥是妖怪。她会看相，拿黄鼠狼附体。胡姥姥说小胖爷爷有血光之灾，小胖爷爷就叫牛车撞死了。小胖哭糊涂了，说：“俺爷爷为啥去问这个啊。…”胡姥姥喜欢吃我娘包的包子，说：“这香。”妹仔假装忧心忡忡，胡姥姥说：“丫，咋啦？”妹仔就说了我爷爷的事儿。胡姥姥嗤嗤笑，说我们家有地道，我爷爷准是下地道了。我惊了，说：“姥姥，你咋知道啊？”胡姥姥说知道人不多，她知道，说：“别担心，我知道你们爷爷要干什么。你们家要发财了。…”这话太鬼魅了，妹仔也不知道胡姥姥啥意思。
我们回家说了胡姥姥的话，妹仔是特意的。我爹又抽筋了。我娘不悦，说：“你这是咋啦。杀头不过碗大的疤。…”我娘话里有话，我和妹仔听不懂，挺害怕的。王大夫来了，说了个秘密，上边要退还没收的房产，好像包括我们家老宅。我爹和娘都倏然。我爹磕巴了，说：“这，这是要搞啥？”王大夫的话格外吓人，说：“要跑到国外的那些人回来投资，这是种背书。…”我娘说了老电影里坏人说的话：“这是要变天？”我爹又抽筋了。王大夫给点了穴，我爹就好了。我和妹仔像特务，贼头贼脑的。我爹说：“大人说话，你们去吧。”妹仔问我：“柱子，啥是背书啊？”我不知道，背课文？好像也不是。
夜里到处是诡秘的声音，像鬼来了，四下转悠。鬼是我爹，他一宿没睡。妹仔出去解手，躲墙根不敢动了。我爷爷和我娘在秘语：天王盖地虎，宝塔镇河妖。妹仔告诉我时我吓毛了，说：“咱家是特务啊？”妹仔骂我蠢。《林海雪原》先是小说，电影解禁，妹仔看了三遍。妹仔说书好，我猜妹仔是给101首长和护士小白鸽暧昧吸引了。妹仔还喜欢《钢铁是怎样练成的》，也是这事儿，给冬妮娅和保尔弄的春心荡漾。淘子说妹仔是冬妮娅，妹仔嘻嘻，以为说她漂亮，淘子说：“出身不好的女孩都是冬妮娅。…”我们家是资本家，小时候我和妹仔没小孩玩。妹仔打淘子。淘子说：“你只能是冬妮娅啊，要你是丽达也不合适，丽达太丑了，我跟白军一帮也会和冬妮娅好。”妹仔嗤嗤笑了。
什么事儿都保密，和买卖牲口一样说暗语。退还老宅的事儿是真的，妹仔像给日本人追杀，跑到河边找我说：“你知道咱们家老宅在哪儿？”看妹仔的样子好像是地狱。淘子、小胖都在。小胖说：“不是紫禁城吧？”淘子立刻跪下了，说：“给娘娘请安。…”妹仔有点儿喜欢淘子，他像个相公，又很皮。妹仔嗤嗤笑，说：“太监才这样，你是太监啊？”淘子起来说：“大臣也下跪呀。”我们家老宅不是紫禁城，也很吓人，区上的办公楼，两层楼一个大院子。小胖说：“老天爷呀，那是你家的呀，那你家得老有钱了。”我不信，说：“那也不是住家的地方啊。”妹仔说是独眼韩瘸子说的，他家是坏分子，什么都知道。韩瘸子在街市买鹦鹉和河里的贝壳。韩瘸子说原先还有处四合院住人，外边是百货大楼。
晚上销门拉窗帘，爷爷说了家里的事儿。我们是赫赫有名的老字号蔡氏鞋帽的主人。我爷爷像变戏法，拿出了四顶帽子四双鞋。地窖里有机器，爷爷在下头就是做这些。我和妹仔没怎么高兴，妹仔说：“我不喜欢个体。”妹仔的理想是初中毕业后去公交车上当售票员，展示漂亮。我没想过这些，个体户不是很好。爷爷踌躇满志，要把做好的鞋和帽子拿到街市上卖掉。妹仔和我大眼瞪小眼。爷爷要我和妹仔一起，老天，跑不掉了。我推独轮车。爷爷说早先祖上就推着小车卖鞋帽。一说年代，我和妹仔不知道说什么好：大清朝。卖东西和买东西的人都不少。大家找个地方，不妨碍交通，就卖开了。那会儿还没有城管赶人。一会儿就卖完了，韩瘸子看见，买了鞋和帽子，说：“老天爷，想不到我这辈子还能穿上这老字号的鞋。”
回家时我和妹仔都像解放了一样。妹仔说：“我可不想以后这样。”我也是。收了老宅，我爹腿抽筋的更厉害了。装点一栋楼老钱了。我娘成了花木兰，说：“咱们自己刷。”刷了十天，小胖和淘子帮忙。把地窖里的四台老缝纫机和其它设备弄到老宅用了一个月，拆装、试机。我爹像个贼，四下看，和我娘秘语。我爹怕藏匿机器是重罪。王大夫给我爹开了药，我爹就睡糊涂了。他在梦里梦见孙悟空了，找了本西游记整天看。鞋帽厂开不起来，布料需要布票，银行不给私人贷款。电费、水费，我家变得更穷了。晚上点个十瓦的小灯泡，整栋楼黑洞洞地，像鬼楼。妹仔说：“我不喜欢这儿。”我也是。店开不起来，打听鞋和帽子的不少。我爷爷愧疚，作揖，说：“眼下没有布料。…”我爷爷给问的人登记，有了就通知人家，价格给出品价。妹仔说：“爷爷是不是缺心眼啊？”
小胖和淘子带了个人来，吓了我一跳，是玫子。她家去省城好些年了。早先我俩整天一块玩儿。我说：“你回来看看啊，玫子？”不是这样，是玫子爸犯错误了。今天是好人，明天不是了，这种事儿很多，有的还死了。玫子家从省城回来不回去了。我嗤嗤笑，玫子说：“你还高兴啊？”女孩一大就漂亮。淘子说：“玫子姐姐茗枝要去美国了。”我脑子慢半拍，还坏了，说：“咋啦，还得去美国受罚？”淘子嗤嗤笑：“不是抓她，是上学啊。…”这厉害了，《中国人在纽约》还没演之前，出国很牛。妹仔说：“美国佬的国家，得多吓人。他们在全世界杀人。”妹仔把我搞迷糊了，说：“美国总统都来了呀，咱们也怎么样啊？”
我们家没钱，玫子想帮我们，也没钱，和她姐姐说了。茗枝说：“这还用钱啊？”我们家就齐活了。茗枝太了不得了，她叫人外包鞋底、鞋帮，帽子也是这样，我爷爷把关，制成成品，打上蔡氏的标徽。和加工的作坊三个月一结算费用，鞋和帽子一卖，我们家就有钱了。
那会儿的理想，是一辈子奋斗成“万元户”，富甲三代。我们家钱多的成了灾，早先经历的事儿叫他们不敢全存银行，家里秘密修建了夹皮墙，里头全是钱和金子。害怕老鼠给吃了，撒了大量老鼠药。茗枝到处扩张，后来全国都有我们家的百货大楼。玫子说：“柱子，你现在是少爷了。”我把自己穿得破破烂烂，一点儿不喜欢。妹仔也是，她拒绝学经济，学新闻和写作。胡姥姥说：“学什么好，是不好说的事儿。有些东西热一阵儿，后来就不热了。”我妈可能穷怕了，对挣钱着迷。胡姥姥说：“是贪婪。”我愕然，以为是骂我妈。胡姥姥笑，说：“这是人性。动物里只有人贪婪，所以我们才成为人了。”妹仔听懵了，说：“胡姥姥太厉害了。”茗枝叫我们家开张的做法，胡姥姥说是“分工”，是生产和资本的基础。
独眼韩瘸子告诉了我个秘密，他那天钓了条大马哈鱼，一高兴说胡姥姥在大学当过教授，教授经济学。老天爷呀，我爷爷都不知道这事儿。韩瘸子说他家祖上和胡姥姥是同事。后来祖上去打仗，当了连副第二天叫炮弹炸死了。小胖说：“那他是英雄啊。”独眼韩瘸子乐坏了，说他祖上是国民党。小胖也乐坏了，还有我，笑得肚子疼。
春天的时候茗枝去美国了。我妈给了她些钱，给了多少我们小孩就不知道了。日子一天天过去，茗枝大学毕业后留在美国了，和一个华人美国佬结了婚。玫子说：“我姐叫我去美国上大学。”老天爷呀，我好像也不知道说什么。我和玫子形影不离，太熟了，熟的都不知道是不是搞对相了。玫子说：“你咋不说话啊？”这事儿得玫子自己决定啊，我一说玫子发脾气了，说：“我是你的人，你这么说话呀？”玫子是我的人？我脸涨得通红，红完了又笑，像个傻子。玫子的意思我们可以一起去美国，或者不去。妹仔不叫我去，她要去，说：“你得继承家里的事儿。妈也不能一直干下去啊。”
院里招乌鸦了，也不知道是怎么回事儿。胡姥姥说招乌鸦和招喜鹊都好，吉祥。我说：“可乌鸦是坟地的鸟啊。”胡姥姥嗤嗤笑，说：“乌鸦去坟地是祭奠时有好东西吃，说明它聪明。你们家富裕，乌鸦知道，就去了。”老天爷呀，还是这样啊。再后来我妈开始忧心忡忡，突然的一天就这样了。茗枝和我妈说了通电话，我妈就变了，出来进去地走，不说话。妹仔说：“茗枝说啥了？妈。”我妈好像不知道说不说，最后说了，茗枝叫我们不要扩张了，要收缩。妹仔懵，我也懵。钱太多我妈就介入地产了，我舅舅打理这块儿，在香港买了很多房子租售。茗枝叫卖掉。我妈信茗枝，叫我舅舅抛售。我舅毛了，以为我们家破产了，说：“现在房地产好着呢。…”我妈还是叫舅舅脱手了几栋。茗枝说的好像针对，莫名其妙地百货进项就不好了，利润在下降。我妈也是下定决心了，到处洽谈，转了十五家百货。我和妹仔都吓着了，说：“那上市怎么办啊？”我妈说：“不上了。”我爷爷老有点忧伤，说一些古文古语。妹仔说爷爷肯定不好受。我说：“爷爷没反对啊？”妹仔说：“爷爷是不反对出手，可爷爷的理想是什么？”我懵，爷爷八十多了，还有理想啊。妹仔说爷爷的理想是建立百年、二百年的老字号。
我和小胖、淘子喝啤酒去了。他俩干汽修厂，我入股，什么我也不管。修车还凑合，我们家车队都在店里保养。我一说茗枝说的，淘子说：“修车的都说生意不好了。”不知道谁发现的，说天上有三个太阳。三个太阳在天上，真吓人。小胖猜是不是地球要毁灭了。小胖想起了嫦娥她老公来了，说：“后羿是个骗子，八成他根本没射下过九个太阳。”淘子说：“老天，你知道事儿可真多。”胡姥姥也说年景要不好了。我说：“为啥不好了姥姥？”胡姥姥说她知道三个太阳的事儿，天上出现了三个太阳，年景准变坏。年景先顾不上了，我爹找不着了，全都跑断腿了。我爹一直精神有点儿问题，害怕钱多。我们怀疑我爹是吓跑了，悬赏找他。这事儿最后相当诡谲，我娘去夹皮墙搁钱，我爹在夹皮墙里，人已经死了，大夫确诊是心肌梗死。我爹六十三岁，我妈哭成了泪人。爹精神一直不那么好，夹皮墙的事儿他不知道。我妈猜我爹看见夹皮墙内罗着的钱，惊吓地猝死了。我妈说：“我害死了你们爹。…”
我爷爷没哭，在街口坐着看风景。和我们说这个街道早先是怎样的。妹仔哭了，我以为她哭爹，妹仔哭的是别的：爷爷老的不行了，怕也要走了。我妈要冲喜，年底我跟玫子就结婚了，玫子高兴坏了，我也不是不高兴，就是老有点儿忧伤。太阳再温暖，我还是觉得冬天来了，到处都萧条。秋天时妹仔去美国上学了。妈叫茗枝给买了套房子。妹仔欣喜的不行，叫我和玫子去美国玩儿。玫子说：“好的。…”不那么容易。妈不管经营了，我得到处跑。我妈每天逗我儿子玩，小孩睡觉了，她就看日本电视剧《阿信》，动辄看得热泪盈眶。玫子悄悄和我说：“这个剧咋还哭啊？”我好像知道。我妈也想过成为过阿信那样的人，现在结束了。年底爷爷也走了，说：“你们都好好的。…”爷爷走后我把老宅的百货店卖掉，回原先的宅子去了。我妈要住这儿，玫子也觉得挺好的，她喜欢有自家院子的房子。
春节妹仔和茗枝一道回来了，爷爷去世没告诉她们。妹仔挺适应美国的，说缺点是无聊，要是你耐得住无聊，就是优点了。除夕的上午我们去祭奠了爷爷和爸爸，他们父子俩挨着。妹仔和我妈哭的很厉害。我也哭了。玫子和茗枝也掉了眼泪。等着香烛燃尽，我想到了地窖。往昔的一切都在眼前，好像没走远。茗枝叫我别太难过了，说爷爷和我爸还有我们都赶上了最好的时代。妹仔说了句有点儿鬼魅的话，说：“本来还能更好。…”天上下起了雪，雪花飞舞，我们上车回去了。爷爷和爹在雪花覆盖的大地下。路上雷打雪了，胡姥姥说雷打雪不吉利，到底怎么不吉利她始终没说。
玫子握住我的手。雷越发猛列，雪吓得更大了。
完
