还记得第一次看《秒速5厘米》时，是在一个夏天的午后，一个人在自己的房间开着空调披着被子，蜷缩在椅子上看。
看完后没看懂，但心有种莫名其妙地塞塞的感觉。
不得否认，新海诚的画风和天门的配乐太过出色，甚至是盖过了剧情本身，以至于第一次看的我把关注点都放在画面和音乐上，而觉得剧情不知所云。
后来为了截图又断断续续地看了一遍，才明白， 看不懂是因为没有类似的切身体会。没有共鸣，就会看不懂。其实，一切都是命运的使然。
看了第三次之后，决定写下感受。
1.樱花抄
樱花飘落的速度，每秒5厘米。
电影的一开头，在樱花曼舞的唯美画面中，贵树在追逐明里，但追不上明里。
隔着铁路，明里说：贵树君，来年要是能一起看樱花该多好。
飞驰的火车将两人分隔开，明里的话被湮没在铁轨声中。很明显的一个flag，暗示两人以后分隔两方的命运，和结尾铁道岔口回头作了照应。
弹幕里有人说，当初如果这封信没丢，结局就会是HE。
但是，可惜没有如果。就算有如果，结局其实也是一样的，贵树没有勇气把信交给明里。
第二天清晨两人分别时，电影用明里的角度叙述了这一点，明里没把信交给贵树，跟贵树没有勇气是一样的，只不过没有了凛冽寒风把信带走这个借口罢了。
如贵树所言，现在回想起来，即便当时没有发生那件事，那封信到底会不会交到明里的手上我也不能确定。
跨越千山万水，只为与你见面。
交换彼此的初吻，在双唇相合而为一的一刻，我相信，两人唯一的愿望只有「愿此时空停滞」，这时的一切都是最美好的，美好得像烟花，绚烂之极，灼灼其华很快归于平淡，最美不过刹那。
即使他们的灵魂再靠近，近到只是樱花飘落一秒钟的那五厘米，真正横亘在他们面前的，是过于沉重的人生，以及无法跨越的时间。
所以两人的分离是必然的。年龄渐长，情感上无法仅仅通过纸笔传达的东西无穷无尽，之间最后的一点依靠也即将慢慢褪去。
这一吻，更多的像是吻别。
2.宇航员
运载火箭的拖车，时速5公里。今晚最大的风速，每秒8米。火箭逃离地球的时间，几十秒而已。
在物理中，速度的定义是，距离与时间的比值。
樱花飘落的速度、火箭拖车的速度、风的速度、火箭逃离地球的速度，都在述说着距离和时间的关系。时间的流逝，会让人与人心之间的距离拉远吗？
相对于贵树和明理之间的爱，花苗对贵树的那种感情更打动我。
我不会一直暗恋他。在成功地乘上海浪的今天，我终于要对他吐露心意了。是的，如果在成功地乘上海浪的今天都无法对他说的话，今后也一定无法说出口。
可是，最后还是没说出口。
不是因为花苗没有勇气，而是因为她发现，贵树的心里早已住着一个人，而那个人并不是她。
原野君不时地给谁发着短信，那个时候我总是不由自主地觉得，那条短信如果是发给我的该多好。
因为不愿敞开心扉去接受任何一个人，所以才会对任何一个人都无限制地展现温柔。在贵树的心中，花苗只是一个普通人——意识到这一点以后，花苗被贵树的温柔压得喘不上气，无法抑制地淌下了泪水。
拜托了，远野君，我求求你……别再对我这么温柔了。温柔，也是一种伤害。
随即，火箭腾空而起，划破天空， 刺破云端。
火箭继续上升着，其后的白烟形成了烟塔。巨大的烟塔遮住夕阳，将天空分割为光与影两个世界。（电影运用光影的神来之笔）
一边贵树，一边花苗。一边过去，一边未来。
这一瞬间，花苗终于明白了， 我们仰望着同一片天空，却看着不同的地方。
即使有幸共同欣赏这一奇观又如何，本是两个世界的人，在错的时间遇上对的人，有缘无分。
远野君虽然很温柔，虽然非常温柔，但是远野君总是一直，注视着比我更远的……更遥远的什么事物。我在远野君身上所期望的事情，肯定无法实现。就算这样。就算这样，我也对远野君他，在明天、后天甚至更远的日子里，仍然无可救药的喜欢着。我一边想着远野君的事，一边哭着，睡了过去。
然而贵树并不是坚定地望向远方，明确的仅仅只是自己不会留在鹿儿岛，要去往东京。除此之外一片茫然。只是做着力所能及的事情，却已没有余力顾及任何。想要触摸遥不可及的存在，与此同时却失去了同等或者更加无可追回的珍贵之物。
回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。
3.秒速5厘米
我们就算互发一千次短信，心与心之间的距离恐怕也只能靠近一厘米而已。
岔口的相遇
如果现在回头的话，那个人一定也会回头，我强烈地拥有这种想法。没有根据，却充满了自信。
请允许我开一个脑洞。其实贵树在两人相遇的那一瞬间，其实他是看到了明里了。他没有回头，是因为他看到了明里无名指上的戒指。
先是短暂的错愕与失落
然后是迷之微笑的释然。
因为他知道，明里早已走出来了，有了新生活，自己也是时候走出来了，把当初那份懵懂的悸动存放在心里的最深处足矣。
现实不是童话。
既不回头，何必不忘。
既然无缘，何须誓言。
今日种种，似水无痕。
明夕何夕，君以陌路。
曾经的纯真感情并不会随着时间的流失而消逝，即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的美好希冀中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。
最后释然离开
世间万物皆稍纵即逝，不可重来。人生也是一期一会的。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
