小鸟在阳台的花树间筑巢，爱人叫我们不要去阳台。几天后，我们的长春花就快被火辣辣的太阳烤死了。
去年的长春花，陪晶晶姨妈、基森和我写作呢！为了教会三年级的基森写作文，我煞费苦心！我带孩子来阳台，教他打开身心，体会与长春花待在一起的感觉，教他观察花枝和叶子、嗅闻花朵……教三年级的孩子写作，第一步就是读。我找了一些描写桂花、荷花的作文给基森看，启发他看优秀作文的结构、描写的重点方面和语言的修辞方法。第二步是悟。在读的基础上，启发他应用自己的语言做一些片段练习，做到口头上能说出来。第三步是写。在这个阶段，晶晶、基森和我都充分开动大脑写作文。我们写作文的方法是这样的：先写一段作文开头。每个人都念自己的开头，每念一个开头，我们互评。我指导开头的方法后再修改，修改完后再定稿。接着，我们写文章的主体部分。同样地，写完之后就分享、讨论修改。晶晶姨妈老爱拿个手机刷来刷去。她说，多年不写字，有很多字她不会写了，要查一查。基森有时候在大餐桌上写，有时候趴在大椅子上写，有时跪着写。我什么也不想，努力地写啊写，我毕竟要给基森做示范。
基森写道：
星期五的傍晚，我来到老师家的阳台上，闻到一股淡淡的清香味。
远看，一片雾朦朦的粉红色云霞吸引我的目光。近看，这盆长春花开真茂盛：有的是花骨朵，看起来胀鼓鼓的； 有的半开，像个害羞的小姑娘 ；还有的完全绽放，像一把把小雨伞。看着这些形态各异的花，我不由得赞叹：“真美啊！”长春花像一只只蝴蝶在翩翩起舞，像一个个圆形的风扇，像一颗颗粉红的小星星，还像一张张婴儿的笑脸。我摸了摸长春花的叶子，感觉它又脆又硬。我看着它的叶子，绿油油的，像一把把小扇子，真可爱！
这是我第一次看到如此美丽的花！我陶醉在花的美丽中！微风吹拂长春花的枝叶，它们在翩翩起舞，好像在跟我说再见！
这段写作文的时光，现在成了美好的回忆！
五年前我们搬进了海边的新房子，开始在花盆里种长春。花长春花一年四季都开花。长春花种了三盆，隔几盆花放一盆长春花。长春花很好养，又喜阳光。长春花都开了，一溜看过去，感觉自己有了一片花园。长春花在风中摇曳着、生长着，带给我们很多美的享受。阳台的防护栏里也种了几盆长春花，有时坐在飘窗台上看书，疲倦时一扭头，看见粉红的长春花，抬眼一见，大海就在窗外，海子的诗在脑海中跳动：“面朝大海春，暖花开。”种了长春花后，我心里已默默改了这句诗：“面朝大海，天天花开。”
七八年前，我们还住在老法院的旧楼里。楼下院子水泥地墙脚缝里，不知何时长出了一小棵植物。谁都不在意它。它起初是矮矮的、绿绿的一棵植物。它在我停摩托车的不远处，潜伏着。在海南，墙缝上、门角边，长棵榕树、草木都太正常了。因为我不认识它，我浅薄的心，给它起名为：植物。旧楼的住户很少，晚上才有保安来看门。特别到了周末，差不多只剩两家人，其中的一个人是我。寂寞中看到那棵植物，莫名地觉得蒙尘的它与我一样孤独、冷清又不甘心！我想，世界上再没有第二个人像我，伫立在它面前，品味着自己不可示人的伤痛，咀嚼着那些无奈的岁月！一棵植物，一棵我不知道它名字的植物，它能懂得我吗？那时候，我们也在阳台种多肉植物、铁树和巴西木，于是，我想把那植植物“请”回我们家！我用手拽拽它的茎杆，我吃了一惊！它竟然像一个拼死来保卫自己领土的勇士，牢牢地抓住墙缝，纹丝不动！拔不动？撬，总可以吧？此刻，看见这个“撬”字，长了很多“毛”，与“小蟊贼”的“蟊”字读音相同，我的心底响起一个声音：偷！理智告诉我，即便我手里拿着小刀，我“撬”它，也不算“偷”，因为它没有主人。它自己就生长在那里了！但是，此刻，我才明白，它就是它的主人，它为它自己做主----我不跟你走！我“撬”它而不得的原因有两个：打开水泥地墙缝实在不易，我大动干戈地撬棵植物回家养，值得吗？我放弃撬它！忙䟿的日子让我忘记了它！有一天，我竟然发现，它以水泥地墙缝边的那个不足弹丸之地为中心，匍匐着，沿着墙边，长出了一大片植物！最让我震撼的是：它竟然开出了一大丛粉红的、像笑脸一样的花朵！它真的是倾尽了一生柔情，灿烂了整个春天！我的心被这株植物强烈地撞击着！我觉得我对这样一种植物太不敬了！我真地不配欣赏它的美！我飞快地扯了它的一朵花和一个叶子，把它们带到学校去，向保安李师求问它的名字。老李说，这叫长春花，学校操场边有这种花。我还向他求证“长春”两个字的写法。从此，我称呼它为“长春花”！如果我给它取名，我会叫它“玻璃花”。为什么起名玻璃花？可能意为“透明如玻璃”吧。“必曰正乎名”之后，我从此就爱上了长春花。
……看着快被太阳烤死的长春花，我真地有点心疼！五年前栽种的长春花，现在只剩两盆补种的长春花了！我用园艺剪把枯死的长春花枝剪去，花盆里就剩下一棵半死不活的长春花了！真难看！我赶紧去别的花盆找长春花移栽。一个金边吊兰小花盆里，是有一棵小长春花，可是，它造型太独特：它是从邻近的长春花盆蹿进金边吊兰花盆里，在那里扎根后，刺破了花盆，把身子探出来长着的！除非把小吊兰花盆砸碎，否则“请”不动它！另一个黑色陶瓷大花盆里，长着两棵长春花。一棵枝繁叶茂，正花事繁盛呢！另一棵长得比较单薄、瘦小。我就只好移种这棵瘦小的了！我把耙形铲子往土里一翘，它就连根而起！我把它小心翼翼地栽进那盆半死不活的长春花盆里。这一回，我把长春花盆移到了一棵金桔树下，让它的花枝给它一些荫凉，我希望它活下来！
