这是一个连老天爷都在哀伤的日子。浙江地区的雨下得很大，电视一遍又一遍地放着那些水淹滑坡的画面。她没有出门，静静地在小出租屋里哀伤着逝去的爱情。

他跟她，到底问题在哪？

她真的能够放下他吗？

他此刻，会不会也在哀伤？

其实，两个人从一开始的接触就能折射以后相处的端倪。

1.

还不是男女朋友时，第一次约饭，她在约定地点的天桥下差不多等了两个小时，彼时的他在从上海赶回义乌的高铁上，原本说好的晚餐被拖沓成了夜宵，他的解释是：开始坐反高铁了，然后高铁站人又很多，跟春运似的，换车耽误了很多时间。

2.

确立男女朋友关系后，第一次长途旅行准备去凤凰古城。她请好年假，他说他也请好假了，她愉悦地憧憬五天的浪漫之旅。出发的那天，她一早发了微信给他，让他注意时间别迟到了。她早早到了高铁站，安检、进站、等待。时间一分一秒过去了，眼看着快要检票了，他来了电话，说他刚刚从家里出发，过来还要半小时，她心一凉，这不是赶不上了吗？她查询了一下当天去往凤凰古城的班车，仅此一趟，错过了就只能隔天，或者就转车过去。高铁票是她一起订的，那边的酒店是由他订好的，她不想就这么白白浪费。她一面发微信给他说：你查查去长沙的高铁，然后从长沙转车，一面检票上车。他当时应该也很焦急，并没有很快回微信，直到她乘坐的高铁已经徐徐出站，他才回复：你在哪里？我到了。她回复：我已经走了，你赶紧查查高铁改签吧。他又很久没有回复。她意识到他可能不高兴了，于是打电话过去，他接通，口气有些冷，他说了一句让她印象深刻的话：我以为你会等我，如果是我，你不来我不会走的。因为我并不在乎是去凤凰还是去哪，我在乎的是你。她内心有些愧疚，也不去埋怨他迟到的事情了，就说我在凤凰等你来，你一定要来。这次风波随着他们在凤凰旅行的开启渐渐褪去乌云，说实话那次旅行她真的觉得他很合适，跟他在一起很被照顾、很开心。但计划的五天假期，因为他公司有领导巡查而提前终止，当她嗔怪着他们公司太不近人情，都请好假了怎么还要打扰人家。他解释道，他跟他们公司说的是请假参加驾考，地点是在金华，他们公司没人知道他来凤凰了。她告诉他这样瞒着不对的，你平时工作都忙，请假休息领导怎么会不批呢？他不置可否。

3.

那一年，两个人的第一次情人节，七夕。他跟她约好了提前下班，一起吃晚餐，然后看个电影。她很期待，但那一天她的工作有点多，在临近下班时她给他发微信说：我还在开会，要稍微晚一点，我开好会联系你。他回复说：好的。之后的事情就大大让她始料未及了。大约晚上七点，她开完会了，微信联系他没有回复，她连发了好几条都没有回复。打电话，居然电话一直无人接听，连打好几个都是无人接听。她在办公室等了很久，电话一直打，什么微信语音、Facebook也一直打，都没有回复。时间就这样一分一秒过去了，她不知道他怎么回事，甚至有点担心他的安全。她回家后也一直打电话发微信给他，一直没人答复。她不认识他公司的人、也很少接触他的朋友，问不上人，只能干等。直到晚上11点50分，他终于来电话了，她长吁一口气，他没事就好。但是这失联的数个小时，他的解释是他在公司的躺椅上等她等睡着了，然后手机放在桌上没有听见，还是保安查岗的时候叫醒他的。她听了这个真是又懊恼又伤心，他在这么一个重要的日子，等她一个小时就睡着了什么都不管了，可见她在他心里没什么分量。他那天来到她家，满怀愧疚地跟她道歉，安慰哭泣的她，还说后面一定给她补。她让自己相信感觉，相信他是真心的，只是一时疏忽了而已。

真心，他确实有，但是总是更随心随性。

后来，他补给她一条施华洛世奇水晶项链，是经典款天鹅造型，她很欢喜，很长一段时间她都每天戴着。并不完全是因为这条项链本身，而是因为她跟他说过，她喜欢施华洛世奇水晶，小时候有一位长辈送过她一枚，很漂亮，她欣喜他记住了自己的喜好，他心里有她。

4.

跨年夜，她跟他约定着要过得特别一点，他们决定去杭州这座有着许仙和白娘子爱情故事的城市度过。晚上下班，她拿好包包和证件就赶往高铁站，出发时不忘提醒他检查一下行李证件。出租车走到五分之一的样子，他来电话说“钱包不见了”。她当时就赶紧让司机掉头，然后问他可能落在哪里了。他说要么是前一晚吃饭的火锅店、要么是宿舍，要么是她家里，他并没有确切的印象。她心里又急又气，往回赶的路上预感着跨年夜又要泡汤了。钱包最后是在她家里被发现的，拿上钱包后她立即跟他说可以去高铁站了。他们赶不上原来那一趟只好改签更晚一点的。那一路她一直抱怨他的马虎大意，联想起前几次事情都是这样，就越说越气，他也有些不高兴，于是俩人一路上都互相不说话了。到了杭州，找餐厅又出现波折，十点钟左右，杭州市中心的餐厅居然都打烊了，只好在住的地方随便找了一处吃了点饭，因为生气那天她一直郁郁寡欢没有给他好脸色，他显然也不高兴了，吃饭时有了第一次争吵，她记得他当时很少见地在她面前发火了，但他还是首先选择退步，安慰着她吃点东西，什么都是他的不对。

在他们的爱情中，渐渐地这样的摩擦越来越多，她疲于招架，他总是在“犯错-道歉-再犯”的死循环里打转。

她并不是一个有包容心的伴侣，相反的，她是一个很缺乏安全感的人。他屡见不鲜、层出不穷的小马虎，以及动辄失联，还有不佳的生活习惯，都让她越来越失望，她内心深处总是在惴惴不安地想着，万一哪一天她出事了需要他的时候，他这么不靠谱怎么办。

她脾气越来越差，跟他讲话时的口气里都带着内心的不悦。曾几何时，她跟父母的相处也是如此，当她看不习惯一个人，并且长久没有改变时，她就会这样了。

他，并不是通过这四件事情能够被概括和下结论的人。

他在她心里，一直有一份美好。

他是她的初恋；

她跟他谈天论地、无话不说；

她很喜欢他的直率不隐瞒；

她很感动他有次听讲她身体不适就立刻放下工作来接她去医院；

她跟他口味相同，嗜辣如命；

她爱死他每次回家都会声音轻柔地说：老婆；

她很喜欢他哄她时那副关切温柔的表情；

她很喜欢他时不时像孩子般地撅嘴卖萌；

她很喜欢他总是会尊重她的意见，不强迫她做任何决定；

她很喜欢他总会在睡觉时侧身抱紧她；

她记得他在包子患病时那样在意和关切，打听到义乌最好的宠物医院就送过去，不惜一切代价也要救它回来；

她记得他在凤凰时对前来卖花的小女孩耐心友好地提醒不要走得太远，你的妈妈会担心；

她很喜欢他动不动一脸臭美的夸自己帅；

她很感动他对于她家庭故事的接纳；

她很喜欢他的有的放矢、能屈能伸；

她很喜欢他跟她在海马体照相馆照得一组圣诞情侣照；

她很喜欢看他遛包子时充满活力的背影；

……

（写这几条哭了N次，脑袋昏昏的，她喜欢他的不止这一点点）

他可能做得最浪漫的事情，就是2017年情人节送了她三样礼物。一盒精美的手工巧克力、一束鲜花、一条手链，她送了他一枚刻有他俩姓氏的肥皂、一个小熊抱枕、一幅西班牙流行的《一生必做的100件事》海报、一个养成好习惯的小机关玩意。

有些遗憾的是，他们都没能保存和使用当时的这份爱意。巧克力吃了几颗就被搁置了，直到收拾屋子时才被扔掉；鲜花没几天就枯萎了，被装进了垃圾箱；手链在她上一次出去旅行时意外滑落再也找不见了；而他，除了拿走她送的抱枕外，什么都没用过。

那时候，他们的感情已经因为摩擦多次出现“毛边”了。然而他们并没有沉下心去修补，这样的“毛边”逐渐被撕裂，残破不堪。

说好的不去追忆，她还是忍不住。失恋第一天，晚安了。