在知乎看到一个提问——退伍时，军人是什么感受？看着一条条回答，突然想起了高考前的那一天。
按学校安排，考前在校复习，所以六月六号的清晨，和以往一样——急匆匆的洗漱，狼吞虎咽喝完粥，随手抓了个包子往嘴里塞，一边拎起书包火速飞奔出门。
妈妈拿着雨伞追出来递给我时，用略带心疼的语气说:终于熬到最后一天了，以后再也不用这么赶了。
我咧嘴笑道:是啊，马上就解放啦。美滋滋地深吸一口气，觉得空气都充满了自由。
到校，进班，坐下。从桌上的书堆里抽出一本错题集，加入学习大军。老班悄溜溜从后门进来，没有去抓迟到，只是静静地立在角落，看着或站或坐的我们。
不对劲，我发现自己的心情并没有想象中的那么愉悦，反而觉得心里堵得慌。班上的气氛变得有些压抑，大家渐渐停下，纷纷看向老班。
老班红了脸，挠挠头，说:该交代的都交代了，也没什么能说的了，要不一起再唱首歌吧？
大家嬉皮笑脸，配合地站起来，一体机放起《北京东路的故事》。
我张口跟着唱了一句便已出现哭腔，抬头想把泪水逼回去却发现视线越来越模糊。同桌默默递来纸巾，我在接过的那一刻泣不成声。
很难用语言或文字来描述当时的心情。
舍不得，对这里有感情。我在这里哭过笑过累过痛过，在这里学习在这里成长，吃惯了食堂的口味，习惯了门卫大叔的唠叨...
曲终人散。
班上突然响起一阵起哄声——相恋两年的男友在教室外的走廊上等我回家。看着那熟悉的背影，我开始害怕我们即将面对的未来。
红肿着眼出去，紧紧抱住他，恨不得把自己嵌入他的怀里，一遍一遍地在他耳边重复:我们不要分开好不好？永远永远都不要...
在这个上午，分离的惆怅占据了主导，对新生活的期待向往，高考来临的压抑恐惧，皆被推至一旁。
上大学后，异地的男友偶然问起:还想念一中吗？
我没有回答，只是时时梦起那老树，那古亭，和那些人。
