乡下人称文化人不说有知识，而是说“肚子里有墨水”。在乡亲们眼里，墨水是神圣的。能找出瓶墨水的乡下人，准是他们家里有孩子上学堂。他们放墨水的地方，大多是在堂屋里那书有“天地君亲师位”的神龛上。
乡亲们私下里认为，墨水供在神龛上，娃娃读书就会有出息。
我家的墨水也是供在神龛上的。
小时候，我曾多次踩着凳子去够那供得高高的墨水瓶，却总也够不着。有一次够着了，却是不小心把墨水瓶碰了下来。我吓坏了。由于乡下房屋的地是土地，接地气。墨水瓶碰了下来并未摔坏，但我还是受到了它的主人——我哥的喝斥和警告。
小学四年级时，哥将用旧的自来水钢笔送给我，我也可以像其他同学一样用墨水笔写字了。但是这支笔已使用好些年了，笔尖下水粗且笔胶管上端接口处有渗水之嫌，有时写作业笔会突然没水了，情急之中我就得向其他同学借墨水。
七十年代的乡村很穷困，物质匮乏。一瓶墨水也显得特别金贵。好在小学生之间互借墨水用很普遍。同意借墨水的同学旋开笔筒，用手倒提着笔芯小心地轻轻挤压笔管，墨水便顺着笔尖一滴滴注下，此时，双方都会全神贯注地仔细计数：一滴、两滴、三滴……
发生在小学生中借墨水的事是认真的，也是神圣的。虽是借用了小小的几滴墨水，一般在第二天上学后，也会主动向借予你墨水的同学挤还。一次，我的笔又断水了，向邻村的同班同学借了几滴墨水写作业。第二天是星期天，星期一上学后我忘了还墨水。当天下午的最后一节课是自习课，那个同学便走过来向我索还墨水。
我旋开笔筒，两个笔尖对在一起，只挤出来一滴墨水后，这支不争气的破笔便再也挤不出水来了。那个同学不依不挠，硬要逼着我立即还清他借给我的墨水。他长得人高马大，很多同学都怕他。由于理亏，我涨红了脸，窘得说不出一句话来。双方僵持着，我左右为难，不知如何是好！他见我不吭声，紧捏着拳头就要与我干架。
坐在前面的矮个子大眼睛女同学站了出来：“庞钢娃，你想干啥？不就是两滴墨水嘛！还硬逼着人家还。算什么同学？差多少我还你？”那个女同学的父亲是城里的工人，她的生活就比农民子弟富裕一些。她和庞钢娃同学同村、同宗，还比钢娃高一个辈份。她站出来这么一喊，钢娃也不好意思了，悻悻地坐回自己的位置上去了。这场有借无还的墨水风波平息了。后来，我上了中学，还接受了高等教育，多读了几年书，也成了乡亲们眼里的“肚子里有墨水”的文化人。
离开那个乡村小学二十多年了，对于小学时期的女生们大都没了印象，只有那个大眼睛同学却怎么也难以忘怀。她叫庞秀尔。她让我难忘，不是因为她秀气，还是因为我还不起人家的墨水。如今，我虽然被人们称为“肚子里有墨水”的人了，但那段“墨水情缘”却让我终身难以忘却。墨水是黑色的，但它是传承人类文明的主体材料。多喝一点墨水能营养人的精神，也能让人在滚滚红尘中“黑白分明”。
