住在苦药里的春天（作文与考试25年16期）
邢婉钰
春夜总在砂罐水汽的扑腾声中苏醒。
春天到了，鼻炎又发作了，呼吸变得沉重而艰难，仿佛有无数细小的针尖在鼻腔内轻轻挑动，每一次吸气都伴随着刺痛和阻塞感。朦胧间听见厨房传来瓷器轻叩的脆响，像某种怯生生的叩门声。母亲的砂罐总在凌晨开始吟唱，沿着门缝漫进我的梦境。砂锅“咕嘟咕嘟”的声响裹着蒲公英特有的青涩气息，在凌晨的寂静里格外清晰。这声音虽然熟悉，却总是无情地打断我的睡眠，让我在黑暗中辗转反侧，心中不免生出一丝厌烦。
清晨的保温杯永远盛着沸腾的蒲公英水。“又是这个。”我盯着蒸腾的热气心生埋怨。“记得多喝，蒲公英能缓解鼻炎。”她用不容置疑的语气叮嘱我。“野草茶能治百病。”-母亲总爱用农谚包装她的偏方。每到春天，母亲到处采摘蒲公英为我熬药，望着厨房里刚采摘的沾满灰尘的野蒲公英我不禁对它皱眉-这灰扑扑的野草被母亲视若珍宝，熬成琥珀色的苦水，年复一年漫过我的喉咙。我胡乱点头应承，将保温杯仓促地塞进书包，逃似的跑出家门。
体育课后仰头猛灌蒲公英水的瞬间，苦味瞬间在舌尖炸开。我再次毫不犹豫地将保温杯对准水槽，把蒲公英水倒进洗手池，看药汁溅起细小的水花，仿佛看到自己不以为然的神情-不过是杯野草茶，何至于此？
某个被鼻塞堵醒的凌晨，摸黑起来找水喝，我赤脚踩过冰凉的地砖来到厨房，望见母亲正弯着腰搅动药汤。老砂罐突然剧烈沸腾，滚烫的药汁溢出，溅在她的手背上，“嘶-”她触电般缩回手指，昏黄灯光下，我看见她虎口处鼓起透亮的水泡，像嵌着颗破碎的星星。“你
6 作文与考试·初中版
醒了？”她慌忙把伤手藏进围裙褶皱，另一只手仍握着木勺轻轻搅动。砂锅里浮沉的蒲公英舒展着金丝般的花瓣，在沸腾中绽放成无数个小太阳。原来砂罐的每声扑腾都需要被驯服，药材要在冷水里浸泡三小时，再守着文火慢慢熬。那些被我倒掉的茶汤，竟盛着母亲从子夜开始打捞的星光。原来最温柔的守护，都藏在看不见的老茧里。心中涌起一阵酸楚，眼眶不禁湿润了。
早晨，母亲装保温杯时，手上还缠着纱布，我接过杯子时触到她包扎着的手背，粗粝的触感让我又一阵心酸。我小口啜饮着微苦的茶汤，那些曾令我皱眉的苦涩，此刻在舌尖绽放出奇异的回甘-原来最苦的药材里，真的住着春天。
砂罐依旧在凌晨发声，而今却成了我的安眠曲。当褐色的蒲公英汁滑过咽喉，总能尝到某种奇异的甜-那是砂罐把晨霜熬成了蜜，把絮叨熬成了禅，把十四年的晨昏熬成了绕指柔。
