当你想起失明，脑海中浮现出的或许是无尽的黑暗，或许是逐渐模糊的世界轮廓
《失明症漫记》是2026年共读营的第三本书，我第二次完整的读完了这本书。
翻到隔离区那段时，我还是会有很强的心里不适。满地的排泄物混着腐烂的食物残渣，盲人们在泥水里摸爬滚打，为了半块发霉的面包互相撕咬。有人把同伴的尸体拖到角落，像扔一袋垃圾一样随意丢弃。
而医生的妻子就站在那里，睁着一双清明的眼睛，把这一切看得分明。
我们总说看见是天赐的礼物，是区别于盲者的幸运。可在萨拉马戈的笔下，看见成了最残酷的刑罚。那些看不见的人，在黑暗里凭着本能活着，反而少了些精神上的凌迟。唯独她，成了地狱里唯一清醒的囚徒。
从精英到野兽，只需要三天不吃饭
萨拉马戈在书中撕碎了文明那层薄薄的窗户纸。
故事里的医生，本来是受人尊敬的体面人，但在被隔离后，为了多一口吃的，他默许了有人抢占食物分配权；原本维持秩序的警察，在混乱中迅速变成了施暴者，用警棍殴打不听话的盲人。那个好心送第一个失明者回家的路人，转头就偷走了他的车。
这些情节看得人背脊发凉。原来，所谓的文明并不是刻在我们基因里的本能，而是建立在水电充足、超市货架满载基础上的脆弱协议。一旦资源匮乏，这层遮羞布瞬间就会被撕得粉碎。
这就好比我们现在安稳的生活，每天按部就班地上班、打卡、点外卖。可试想一下，如果明天小区突然断水断电，超市里的物资被抢购一空且无人补货，你会不会为了一袋大米，推开挡在你前面的邻居？
在生存面前，道德的保质期往往比我们想象的要短得多。
唯一的眼睛，看见了地狱的全貌
书中最让人窒息的角色，无疑是医生的妻子。她是全书中唯一没有失明的人，却承受了比失明者多千百倍的痛苦。
她不仅要承担起照顾丈夫和其他盲人的重担，还要直面人性的丑陋。她看见有人用年轻姑娘的身体去换取食物，看见有人因为一点点小事就大打出手，甚至杀人。她必须假装自己也是盲人，混迹在人群中，小心翼翼地隐藏着自己看得见这个秘密。
最绝望的一幕是她走进教堂，发现所有的圣像都被蒙上了眼睛。那一刻她明白，连神都不忍心看这人间的惨状。
失明的人因为看不见，尚且可以用不知道来麻痹自己，在黑暗中保留一丝虚假的体面。可她不行。她看见每一张扭曲的脸，听见每一声绝望的哭喊，这些画面像钉子一样钉在她脑子里，日夜折磨她。
她为了保护大家，最终不得不拿起剪刀，刺向那个霸占食物的恶棍的喉咙。杀人后，她靠在墙上，手指死死抠进墙皮里，连哭都不敢发出声音。
在这个全员瞎眼的世界里，清醒不仅仅是一种负担，更是一种诅咒。
我们没有失明，但我们视而不见
萨拉马戈写这本《失明症漫记》，并不是为了讲一个恐怖故事，他是在写我们当下社会存在的一种现象。
书中的失明症是一种白色的盲，眼前一片白茫茫。这隐喻着现代社会也存在的一种集体病症：心理失明。
有些人虽然视力正常，却往往患上了选择性失明。
当你看到地铁里有人晕倒，周围的人第一时间是拿出手机拍照，而不是上前帮忙；当网络上有人被无端网暴，成千上万的人跟着起哄辱骂，却没人愿意去探究真相。这种“旁观者效应”，难道不就是另一种形式的集体失明吗？
现代社会的快节奏让我们变得像浮萍一样，失去了精神上的根基。我们对身边人的痛苦视而不见，对社会结构性的不公选择性忽略。因为看见意味着要承担责任，意味着要感到痛苦。
所以很多人下意识地选择闭上眼睛，躲进自己那个舒适的小世界里，假装外面的一切风雨都与自己无关。
萨拉马戈曾说：如果你看得到，就仔细看；如果你能仔细看，就去观察。
书的最后，那群盲人突然复明了。可当他们看着彼此，眼神里依然藏着未散去的兽性。医生妻子站在街头，看着来来往往的人群，突然分不清，这些复明的人，和曾经在隔离区里为了食物互相撕咬的野兽，到底有什么不同。
也许真正的失明，从来都不是眼睛看不见，而是心盲了。
在这个随波逐流的世界里，试着保持一点痛苦的清醒，或许是我们作为文明人最后的底线。
如果你是书中那个唯一的幸存者，你会选择摘下墨镜，告诉所有人你一直看得见，还是继续假装失明，和他们一起浑浑噩噩地活着？
