大姐比我长7岁，78年高中毕业后参加了村里的公开选录乡村医生考试，大姐荣登榜首，我们一家都沉浸在欢乐之中。当晚村干部来我家本以为是道喜，谁知他却让我们把这个机会让给他女儿，倔强的爸爸一口回绝。从此大姐开始了她的行医生涯，这一干就是40年，由少女变成人妇，人母，如今已是6岁孩子的奶奶。
时间定格在2017年4月4日，这天是清明节，母亲去世5年了，我从千里之外赶回来祭拜了我的母亲。
中午11点，邻居急匆匆来我家说村口省道上发生了一起车祸，地上撒落了很多身份证，我心头一紧，前两天刚回家时见了大姐一面，她说这几天建居民健康档案，要四处收身份证并进行电脑拷录，但我还是心存侥幸，也许是别的村里人，于是拿出手机给大姐打电话，赶快接，赶快接，结果无人接听。
我坐上哥哥的电动车去了村口，现场已被交警控制，一辆电动车被汽车的前轮死死的压在下面，汽车的前保险杠严重变形，电动车的碎片散落一地，大哥一眼就认出了大姐的电动车，我们顿时就崩溃了，嫂子放声大哭。
据围观的人讲车祸已经发生了半小时，人已经被120拉走，情况不是很好。我们开始相互转告，打电话联系交警，打听大姐的下落，家里四辆车从不同的方向奔向医院。前一刻还热闹的家里，只留下了耳朵不好，还不知道发生了什么事件的90岁高龄的老父亲。
在赶往医院的路上我告诉自己：只要大姐活着我干什么都愿意。
