张毅躺在宿舍的床上，宿舍里没开灯，下午六点的常州刚落日，柔和的余晖给这个城市最后一片光亮。宿舍里只有他一个人，没开灯，阳台的窗帘开了右边的一半，移门半开，清凉的空气舒缓的流进来。
张毅是上个月二十三号出院的，到今天大约十三天，他回到宿舍的那一天下午，宿舍里也是一个人都没有，他的舍友们大三了，都去实习抑或上班了，他们留下的只有他们没有来得及收拾的垃圾和几个床铺，桌位上胡乱放着垃圾，用过的快餐盒，没开封的赠品饮料，粗暴撕开散落一桌的塑料泡沫，还有一些被抛弃的书，椅子散落在桌位与走道上，上面还放着一些衣服和快餐盒。张毅并没有怎么打扫，他把自己的桌位和铺位收拾干净，从拉杆箱里拿出东西摆好，擦干净桌面和杯子，洗了几回抹布，扔了几袋垃圾，把被子挂在阳台晾晒，打好一壶开水，把背对着的同学的升降椅拖过来放到自己屁股下面，嗯，确实蛮舒服的，应该也蛮贵的，试了下，电脑能联网，充电器都正常，自己的东西也都在。再收拾了一下实在看不下去的别人的垃圾，便算在垃圾堆里定居了，本来他就不是一个对干净有什么要求的人，而且在他看来，这样已经够了，只是乱，而不是不干净。那个时候他还想着等舍友回来，要是他们问他怎么不打扫，该怎么回答，直接说因为他懒？
到今天依然没有人回来，或者说，他们一开始就没打算回来，这个地方对于他们已经失去了用回来这个词的资格。
张毅还蛮享受这种一个人的生活，根据自己的作息时间来，自己胡作非为的感觉，他不喜欢不被允许的人进入他的生活区，也不想在睡觉的地方社交。
可是这个世界不是你不想，就可以遂愿的。
张毅今天花了一些时间想了想以后。
然后张毅就抑郁了。
果然人类这个群体，和别的动物没什么区别，都是靠着大基数，去实现物种的存续与进化。
像他这样的人，注定只是分母之一。
有人问过他，是不是人生就是这样痛苦的。
他摇摇头，说不是的。有那么一群人的生活是很顺利的，平稳的，不需要经历什么大挫折就能得到一切，他们是生在了终点的人，就像个小孩子，只要象征性的动动手，大人们就会惊喜万分的拥抱，鼓励，给他们奖赏。这群人以为他们经历的和所有人一样，也试图让大多数人相信这一点。
只是那始终是那一小群人，那群人和他，和他们没有任何关系。
不能让这个种群好好进化，好好繁衍的个体，还有什么存在的必要呢？
张毅想得有点头疼，他想睡觉，可是睡不了，他有睡眠障碍，困到撕裂，意识清醒，他想吃点什么，他也吃不了，他有进食障碍者，他吞下去只会呕吐恶心，他想想点什么，可是想不了，他有思维强迫，思维被硬拽到另一个地方。
社会教给他的东西，和书本上和父母所教的一点都不像，这个世界充满欲望，资本，暴力，强权，没有什么温驯的公序良俗，好像一切都是被精心装饰，以让一代又一代人继续欺骗，去完成基因的延存。
可是这个世界又很美好，有很好的人，很好的事，很美的花和树，在不断变好的社会。
可是这一切和他没有关系，他是一个废渣，继续活着与死去，好像没有太大区别，与其经受更多的痛苦与遗憾，倒不如一觉千年化白骨。
张毅始终是个别扭的人，真是让人遗憾。
2019.3.8
