人生路上，有一些人或事会改变自己。
有个朋友追一个姑娘很久，十多年过去了，她还是他的唯一。他也只是暗恋她，在感情方面，他很迟钝，和女孩子吃饭都脸红，比大姑娘还害羞。对于她，始终不敢说出那三个字，只是各种花样宠她。女孩子也明白他的心思，习惯了他的好，却迟迟不表态。
因大学在不同的城市，两人聚少离多，毕业后也都留在各自的城市。在没有手机和微信的年代，他们只是书信往来。每次朋友都写满四张以上的信纸，表达自己对她的思念。与他寄出厚厚的一摞相比，女友的回信总是薄薄的一页纸，这也足以让他兴奋好几天，一到晚上就拿出来反复地读，然后小心翼翼地装进信封，存在一个文件袋里，放在行李箱的最里层。
她的生日总是能收到朋友的礼物，甚至有一次，朋友为了给她惊喜，当天下了班，就奔赴女友的城市，给她送去一束黄色的郁金香，因为他觉得要送她点特别的，他眼中郁金香的美才配得上女友。后来才知道，黄色郁金香代表的是无望的爱情。在那一晚，他还是幸福的，因为他看到了女友微微惊喜的表情。即使他的口袋里的钱，只能买一张回程的票。
有一天，有几个朋友来看望他，大家吃饭的过程中忽然谈到他的女友，其中一个吞吞吐吐说了件事，他的女友爱上单位的领导，后来那个领导的老婆找上门，她受了很大的打击。
其实，后半段他已经完全没听进去，他懵了，眼神空洞，大家发现他不对，一起把他送回了他租的房子，他默默的躺到了床上，男人，实在挺不住，就哭吧。他背对着我们，哭了，整个身体都在发抖，那种压抑的抽泣，一晚。
没过几天，他辞掉了公务员的工作，回到了女友所在的城市。他想通了，女友现在是最需要他的安慰，回到她的身边，照顾好她，不管别人怎么想，他要娶她。
在当地找了份工作，在新单位里，踏实肯干，还有独特的才能，他很快独当一面，他策划的大型活动，成就了一个政府形象，市里的招商引资顺利实现，市委书记的表扬后，带着市政府领导班子一起去参观了他策划的活动，他写的关于活动的文章还上了国家的经济参考报。
荣誉接踵而来，他不在乎这些。唯一关心的是女友的父亲是否认可他，他天真的认为，在合适的时机就可以向女友求婚了，因为他是有本事照顾好她的。
他在单位的前景一片光明，然而，有一天，他收到了女友的短信，她在父母的安排下要结婚了。
婚礼当天，朋友们都去了，他只是随了份子。独自去了河边，取出了从大学到工作收藏的那几百封信，点燃，一封，一封，一封，一封，一封，一封……，那一缕缕烟尘和灰白的纸屑，打着旋，随着凉凉的秋风消散。
那一天，爱在沉默中死亡，他祭奠了青春。
